Những người tị nạn đến Bắc Virginia khi Mỹ rút khỏi Việt Nam đã phát triển cộng đồng của họ dựa trên hàng thập kỷ hợp tác với chính phủ Mỹ.
Tránh đạn pháo và những luồng nổ rực lửa, gia đình gồm 10 người đã chạy hết sức về phía giấc mơ mang tên nước Mỹ.
“Là để tìm tự do,” Vinh Nguyễn nói, người lúc đó mới 15 tuổi khi cả gia đình suýt chết khi bỏ trốn khỏi Sài Gòn cách đây 50 năm. Và là để tìm “tự do.”
Bằng ô tô, đi bộ, bằng thuyền và nhiều chuyến bay, họ đã đến Bắc Virginia — dưới cái bóng của Lầu Năm Góc — nơi một cộng đồng nhỏ người Việt đã hình thành từ những năm 1960, như một kết quả của hàng chục năm can thiệp của Mỹ vào Đông Nam Á.
Sự can dự của Mỹ vào cái gọi là Đông Dương bắt đầu sau Thế chiến II, vừa để phân phối viện trợ đến các thành phố bị tàn phá, vừa để khởi đầu một chiến lược kiềm chế ảnh hưởng ngày càng tăng của chủ nghĩa ********. Chẳng bao lâu sau, CIA được giao nhiệm vụ thực hiện chiến lược đó.
Một chiến dịch tiếp thị khởi đầu từ năm 1950 giúp xây dựng lòng tin. Một công chức tên Charles “Mark” Merrell muốn người Việt Nam biết chính xác nguồn gốc viện trợ từ Kế hoạch Marshall.
Từ máy may, máy làm đường đến penicillin và bút chì, tất cả viện trợ mà Merrell chuyển đến Việt Nam thông qua Bộ Thương mại đều được in biểu tượng gồm cờ Mỹ nổi bật, theo Andrew Friedman trong cuốn
Covert Capital: Landscapes of Denial and the Making of U.S. Empire in the Suburbs of Northern Virginia.
📜
Theo dõi lịch sử
Friedman viết: “Ông ta dệt biểu tượng ấy vào chăn để che phủ những người tị nạn rét buốt trên núi cao phía Bắc. Ông in nó lên băng tay của các đội phun thuốc DDT. Ông thậm chí còn yêu cầu biểu tượng xuất hiện trên vở, bút chì cho học sinh.”
Kết nối đó đã in sâu vào tâm trí nhiều người tị nạn. Họ gắn nước Mỹ với sự giúp đỡ và an toàn.
“Những điệp viên CIA tạo ra ranh giới giữa Nam và Bắc Việt Nam, đặt nền móng cho đế chế Mỹ ở Việt Nam, đều đến từ Bắc Virginia hoặc quay lại định cư ở McLean,” Friedman viết. “Trong suốt 25 năm, họ đi lại giữa Việt Nam và Virginia nhiều đến mức khó có thể nói đâu mới là quê hương.”
Trong những năm cuối cùng trước khi chiến tranh Việt Nam kết thúc, các kỹ sư, quan chức, sĩ quan hay nhà ngoại giao Nam Việt Nam khi sang Mỹ thường chọn định cư gần những người họ quen — các viên chức chính phủ tại Bắc Virginia.
Một cộng đồng nhỏ người Việt khoảng 3.000 người ở đó đã hình thành một phần nhờ vào nhiều năm hợp tác với chính phủ Mỹ.
Bich-Lien Kaldahl mới khoảng 2 tuổi khi chụp ảnh cùng cha mình, ông Minh Nguyễn, gần một thập kỷ trước khi họ chạy khỏi Việt Nam. (Ảnh gia đình)
“Khi ******** chiếm một thành phố, cờ đỏ được kéo lên và pháo sáng bắn lên,” Lieu Nguyễn kể lại trong dự án lịch sử truyền miệng
Echoes of Little Saigon của Virginia Tech.
Cô mới 10 tuổi khi cha mẹ cô quyết định đã đến lúc phải bỏ trốn.
Họ chất đầy xe tại Đà Nẵng để đến địa điểm gặp phi công trực thăng mà họ đã trả tiền để đưa gia đình thoát đi. Nhưng khi đến cánh đồng có khoảng 20 chiếc trực thăng, họ chạy từ phi công này sang phi công khác, nói ra mật khẩu được đưa trước.
Chỉ nhận được những ánh nhìn trống rỗng.
Gia đình có tám đứa trẻ, đứa út mới một tuổi. Đứa con bảy tuổi bị liệt. “Nó bị tật nên tôi phải cõng nó cùng hai túi đồ,” Vinh Nguyễn, khi đó 15 tuổi, kể lại.
“Nếu bạn nhớ bộ phim
The Sound of Music, phần gia đình trốn thoát ban đêm? Chúng tôi không hề trơn tru như vậy,” Ava Nguyễn, lúc đó mới 3 tuổi, nói.
“Giống phim
Saving Private Ryan hơn,” người anh cô nói. “Tiếng nổ, tên lửa bay khắp nơi, rất kinh hoàng. Mọi người chỉ biết chạy để sống. Gia đình bị tách ra.”
Sau đó họ tái hợp và chạy ra sông, trốn thoát bằng đường thủy.
Bị vớt lên từ một chiếc xà lan nguy hiểm ở cửa sông Mekong suýt bị lật, rồi đi qua Philippines, Guam, cả gia đình tiếp tục đi mãi, rời xa thành phố đã sụp đổ của mình và đến nước Mỹ — đến “tự do,” như Vinh Nguyễn nhớ lại.
Khoảng 3.000 người tị nạn Việt Nam rời Sài Gòn trên tàu USS Hancock đã đến căn cứ hải quân Mỹ tại vịnh Subic, Philippines ngày 3/5/1975. (U.S. Marine Corps)
Với gia đình Nguyễn, nước Mỹ đồng nghĩa với Washington. Xa nhưng an toàn, thậm chí quen thuộc. Cha của họ, ông Minh Nguyễn, quen một người làm ở Đài Tiếng nói Hoa Kỳ.
“Ba tôi nói: ‘Chúng ta sống nơi tổng thống sống vì đó là nơi an toàn nhất,’” Bich-Lien Kaldahl, khi ấy 13 tuổi, kể lại.
Những người tị nạn khác có con đường riêng. Thu Bùi từ chối thăng chức trong hải quân Nam Việt để nhận học bổng USAID du học tại Mỹ. Đó là phần thưởng cho việc ông huấn luyện hơn 27.000 thủy thủ với lực lượng hải quân Mỹ.
Ông Bùi đến Mỹ năm 1973, vợ con ông theo sau bằng một trong những chuyến bay sơ tán cuối cùng năm 1975. Sau này, ông trở thành phó hiệu trưởng trường George C. Marshall ở Bắc Virginia.
Với hầu hết người tị nạn Việt đến vào năm 1975 và sau đó, di cư không phải là giấc mơ dài hạn hay kế hoạch kỹ lưỡng. Họ chỉ đơn giản là bỏ chạy, có khi chỉ trong vài giờ.
Gia đình Nguyễn đến Mỹ chỉ với sáu túi xách nhỏ. Khi mang theo quá ít, một cộng đồng an toàn ở thế giới mới là rất quan trọng.
Một bàn thờ Việt tại tiệm bánh mì Nhu Lan ở Eden Center, Falls Church, Virginia. (Valerie Plesch/The Washington Post)
Họ định cư ở McLean, trong một khu phố có “Saigon Road,” do Merrell phát triển sau khi rời chính phủ và trở thành nhà phát triển bất động sản lớn.
Gia đình Nguyễn mua một chiếc Volkswagen Beetle màu đỏ, cho con đi học trong các trường đầy con em nhân viên chính phủ và bắt đầu tìm vị trí cho mình ở cộng đồng mới.
Họ chứng kiến dân số người Việt ở Bắc Virginia tăng gấp đôi, rồi gấp ba khi bọn trẻ vào trường và học theo phong tục Mỹ.
Cha mẹ họ, từng sở hữu nhiều doanh nghiệp và một bệnh viện ở Đà Nẵng trước khi mất trắng trong chiến tranh, thấy cơ hội mới. “Họ bắt tay vào làm ngay,” Kaldahl, 63 tuổi, nói.
Có một thị trường cho hàng Việt. Giống như những doanh nhân thời cơn sốt vàng California, gia đình Nguyễn thành công khi bán nước mắm, bún gạo cho đồng hương nhớ quê.
Họ thuê được mặt bằng rẻ trong một trung tâm thương mại cũ ở Clarendon, Arlington, Virginia. Không lâu sau, nơi này trở thành “Little Saigon,” “Đồng bằng sông Cửu Long,” hay thậm chí “Đường mòn Hồ Chí Minh,” theo bài báo The Washington Post ngày 29/9/1979.
“Trái ngược với hàng xóm xung quanh, các cửa hàng Việt là một hòn đảo của hình ảnh, mùi hương và ngôn ngữ lạ lẫm với hầu hết người Mỹ — ngoại trừ lính và nhà báo từng biết Việt Nam,” Sandra G. Boodman của
The Post viết.
Arlington khi đó có dân số người Việt đông thứ ba cả nước, sau California và Texas — nơi đặt các trại tị nạn lớn năm 1975.
“Chúng tôi chia sẻ cách sống sót ở Mỹ, cách để hạnh phúc — cách để học làm người Mỹ,” Kim Cook, cư dân lâu năm Bắc Virginia nói trong một video từ
Echoes of Little Saigon.
Cửa hàng Mekong Center trở thành trung tâm kết nối cộng đồng người Việt khắp bờ Đông, Ava Nguyễn kể. Khách hàng để lại tin nhắn lên bảng thông báo để tìm người thân hoặc gửi tin về quê nhà.
Gia đình Nguyễn mở cửa hàng Mekong Center không lâu sau khi chạy khỏi Việt Nam năm 1975. Nó trở thành trung tâm cho cộng đồng người Việt. (Ảnh gia đình)
“Little Saigon” đã phát triển ở nhiều nơi khác tại Mỹ, lý do tồn tại của chúng thường mang tính địa lý hơn là chính trị.
Lớn nhất là ở Quận Cam, California, với gần 200.000 người Việt, một cộng đồng sống động với hàng ngàn doanh nghiệp. Bệnh viện có biển báo cả tiếng Anh lẫn tiếng Việt.
New Orleans thu hút người Việt vì khí hậu bán nhiệt đới, ngành đánh cá dọc Vịnh Mexico, ảnh hưởng Pháp và Công giáo. Nhiều tàu cá ở vùng Vịnh do người Việt điều hành. Tiệm bánh Dong Phuong từng giành giải James Beard và hiện làm bánh king cake nổi tiếng nhất khu vực.
Các “Little Saigon” cũng xuất hiện ở Houston, Dallas, Boston, Philadelphia, Sacramento, San Diego và Seattle.
Ở Bắc Virginia, giá bất động sản tăng và mở trạm tàu điện khiến người Việt phải di dời một lần nữa. Little Saigon ở Clarendon không còn, nhưng các cửa hàng và văn hóa sống lại ở nơi mới tại Falls Church. Eden Center trở thành điểm đến sôi động của người Việt lẫn thực khách Mỹ.
Dau Luu tham dự lễ đặt tên đại lộ Saigon Boulevard tại Eden Center, Falls Church. (Valerie Plesch/The Washington Post)
Năm 2021, Hội đồng thành phố Falls Church công bố kế hoạch phát triển lớn, bao gồm cả Eden Center. Lần này, chính con cháu những người di cư năm 1975 đã cùng nhau lập nhóm Viet Place Collective để chống lại nguy cơ bị dời chỗ lần nữa. Họ vận động đổi tên một đoạn đường thành Saigon Boulevard và thuyết phục thành phố giữ lại Eden Center.
“Cảm giác như đang đi trong một khu phố Việt Nam,” Jenn Trần, một người tổ chức, nói với
The Post năm 2023. “Có người bán trái cây, tiếng cãi nhau, karaoke, và bao nhiêu sinh khí — điều mà không tồn tại nếu chỉ là vài tiệm đơn lẻ.”
Cô thường đưa mẹ đến xem tháp đồng hồ tại đây, được mô phỏng theo chợ Bến Thành ở Sài Gòn, và ngắm những cặp đôi uống cà phê sữa đá hay mua bánh mì.
Cô nói, nơi ấy làm cô nhớ nhà.
