Don Jong Un
Thôi vậy thì bỏ
Trong hơn một tháng, một người đàn ông Việt Nam 43 tuổi đã ngồi trong một trại giam ở Louisiana chờ đợi xem liệu anh ta có bị trục xuất về một quốc gia mà anh ta đã chạy trốn khi còn là một cậu bé hay không. Huy Quoc Phan, người có vợ và con là người Mỹ, là một trong số hàng nghìn người đến đây với tư cách là người tị nạn sau khi Chiến tranh Việt Nam kết thúc và hiện đang bị nhắm đến để trục xuất.
.
Người công nhân kho hàng ở Alabama trước đây đã phải ngồi tù 15 năm vì liên quan đến một vụ cướp khiến một chủ cửa hàng thiệt mạng. Người vợ sáu năm của anh, Amy, 39 tuổi, cho biết cô biết về tội ác này, xảy ra khi anh ta 17 tuổi. “Tôi không oán trách anh ta khi tôi gặp anh ta,” cô nói. “Tôi nghĩ mọi người nên được trao cơ hội thứ hai.”
.
Trong nhiều thập niên, cả chính quyền Cộng hòa và Dân chủ đều đồng ý ‒ ít nhất là đối với những người nhập cư từ Việt Nam, một quốc gia mà Hoa Kỳ đã để lại trong sự ô nhục cách đây năm thập niên. Mặc dù những người nhập cư từ các quốc gia khác thường xuyên bị trục xuất sau khi thụ án vì tội ác, nhưng người Việt Nam vẫn được phép ở lại.
.
Thế rồi, Trump xuất hiện. Không còn chuyện nhân đạo nữa. Trong nhiệm kỳ đầu tiên của mình, Tổng thống Donald Trump đã tìm cách chấm dứt chế độ đối xử đặc biệt đó. Bốn tháng sau nhiệm kỳ thứ hai, ông đã tăng cường nỗ lực trục xuất càng nhiều người nhập cư càng tốt, bao gồm cả người Việt Nam.
.
Tricia McLaughlin, phụ tá bộ trưởng Bộ An ninh Nội địa, cho biết những người như Phan đáng bị trục xuất vì quá khứ phạm tội của họ. "Dưới sự lãnh đạo của Tổng thống Trump và (Bộ trưởng DHS Kristi) Noem, ICE đang tiếp tục bảo vệ người Mỹ bằng cách giam giữ và trục xuất những người nước ngoài phạm tội", McLaughlin cho biết trong một tuyên bố qua email.
.
Năm mươi năm sau khi Sài Gòn sụp đổ, những thay đổi này đang khiến hàng nghìn người tị nạn Việt Nam như Phan rơi vào tình trạng bấp bênh, Quyen Mai, giám đốc điều hành của Tổ chức Người Mỹ gốc Việt (Vietnamese American Organization) phi lợi nhuận có trụ sở tại California cho biết. "Chúng tôi cảm thấy mình lại bị bỏ rơi", ông nói.
.
Tính đến cuối tháng 5, chính quyền Trump đã cố gắng trục xuất ít nhất một người đàn ông Việt Nam đến South Sudan, cùng với những người di cư khác. Vào ngày 27 tháng 5, các nhà quan sát lưu ý rằng có vẻ như ít nhất một chuyến bay trục xuất đã hạ cánh xuống Hà Nội. Việt Nam trong lịch sử không chấp nhận trục xuất khỏi Hoa Kỳ, ngoại trừ một thời gian trong chính quyền đầu tiên của Trump. Tổng thống Joe Biden đã phần lớn dừng các cuộc trục xuất như vậy khi ông Biden nhậm chức.
.
Cả chính quyền Trump và chính phủ Việt Nam đều không trả lời các câu hỏi về bất kỳ thay đổi nào đối với các thỏa thuận giam giữ người nhập cư Việt Nam hoặc hồi hương những người bị trục xuất. Mặc dù không rõ có bao nhiêu người nhập cư Việt Nam sẽ bị ảnh hưởng, nhưng một luật sư di trú tại Atlanta đã đại diện cho hơn một chục người hiện đang bị giam giữ. Lee Ann Felder-Heim, một luật sư nhân viên về quyền của người nhập cư tại Asian Law Caucus phi lợi nhuận có trụ sở tại San Francisco, cho biết thông qua các thỏa thuận giữa các quốc gia, khoảng 8.600 người nhập cư Việt Nam đã được bảo vệ khỏi bị trục xuất mặc dù đã bị kết án và ra lệnh trục xuất trước đó.
.
Sau Tháng Tư Đen năm 1975, làn sóng đầu tiên gồm 125.000 người chạy trốn khỏi Việt Nam đã đến Hoa Kỳ. Theo Viện Chính sách Di cư, đến năm 2000, gần một triệu người Việt Nam đã định cư tại đây. Hầu hết đã trở thành thường trú nhân. “Chính phủ Hoa Kỳ đã cam kết với những người được chấp nhận là người tị nạn rằng họ sẽ được bảo vệ”, Jana Lipman, giáo sư lịch sử tại Đại học Tulane, người nghiên cứu về dân số người tị nạn Việt Nam, cho biết.
.
Phan là một trong những người đến tị nạn trước năm 1995, khi Hoa Kỳ và Việt Nam tái lập quan hệ 20 năm sau khi chiến tranh kết thúc. Một vụ kiện được giải quyết vào năm 2021 đã ngăn chặn việc giam giữ kéo dài đối với những người nhập cư đầu tiên này. Chính quyền Biden đã hạn chế việc trục xuất họ. Chính quyền Trump hiện đang tìm cách khởi động lại việc trục xuất.
.
“Đây là một trở ngại lớn đối với chương trình trục xuất của tổng thống”, Andrew Arthur, nghiên cứu viên về luật và chính sách thường trú tại Trung tâm Nghiên cứu Di trú, một nhóm nghiên cứu thiên hữu, cho biết. Việt Nam là một trong những quốc gia “ngoan cố” nhất trong việc tiếp nhận những người bị trục xuất, ông nói thêm. Và chính sách trục xuất cứng rắn của Trump hướng tới tương lai hơn là quay trở lại cuộc chiến đã kéo dài 50 năm, ông nói.
.
Trốn thoát bằng thuyền: Lần cuối cùng Phan nhìn thấy Việt Nam là trên một chiếc thuyền. Anh sinh năm 1982, cha mẹ là nông dân ở Bến Tre, một tỉnh nông nghiệp ở Đồng bằng sông Cửu Long, miền Nam Việt Nam. Theo đơn xin tị nạn của dì anh, mà USA TODAY đã xem xét, thì những người họ hàng của anh, bao gồm cả ông nội, đã chiến đấu cho lực lượng dân quân liên kết với Nam Việt Nam do Mỹ hậu thuẫn. Họ đã bị đưa đến các trại cải tạo của chính quyền ******** mới và bị buộc phải lao động khổ sai. Các quan chức Việt Nam đã tịch thu một phần đất đai của gia đình họ.
.
Tại đất nước bị chiến tranh tàn phá này, cha mẹ anh đã quyết định gửi Phan, lúc đó 7 tuổi, cùng với dì của anh, Lê Thị Phan, khi đó 25 tuổi, và con gái của dì, lúc đó 3 tuổi. Hồ sơ cho thấy sau khi chạy trốn bằng thuyền, vào năm 1989, họ đã đến một trại tị nạn của Malaysia.
.
Hai năm sau, các viên chức di trú Hoa Kỳ đã chấp nhận Phan và người thân của anh là người tị nạn. Anh nhớ rõ lần đầu tiên nhìn thấy nước Mỹ. "Nước Mỹ sáng bừng như cây thông Noel", anh nói với USA TODAY trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại từ một trung tâm giam giữ. "Thật kỳ diệu".
.
Họ định cư tại vùng đô thị Atlanta. Anh học tiếng Anh, phát triển giọng miền Nam Hoa Kỳ và trở thành phiên dịch viên của gia đình. Anh chăm sóc hai người em họ nhỏ tuổi hơn. Những lựa chọn sai lầm và sự cứu rỗi: Phan bỏ học vào năm lớp 9 và đến sống với những cậu bé và người đàn ông Việt Nam khác. Anh cho biết mình đã ngưỡng mộ nhầm người.
.
Vào ngày 3 tháng 7 năm 1999, khi đó 17 tuổi và thiếu tiền thuê nhà, anh cùng bốn người khác quyết định cướp một quán cà phê Việt Nam. Các thám tử mô tả họ là những khách hàng thành lập một "đội cướp tùy ý". Một số người khác đã đánh chết người bán hàng khi cố gắng bắt anh ta đưa tiền, tờ Atlanta Journal-Constitution đưa tin vào thời điểm đó.
.
Phan bị kết án khi đã trưởng thành và thụ án gần 15 năm tù tại Georgia, hồ sơ cho thấy. Một thẩm phán di trú đã ban hành lệnh trục xuất cuối cùng vào năm 2002, khi anh đang ở trong tù. Anh đã nhận được chứng chỉ trung học GED và chứng chỉ đào tạo kỹ thuật khi còn ở sau song sắt. Kể từ khi được thả vào năm 2015, gia đình anh ta cho biết anh ta không có bất kỳ cuộc đụng độ nào với cơ quan thực thi pháp luật.
.
Phan cho biết anh ta làm việc bảy ngày một tuần tại tiệm ăn Little Caesar's và trong một tiệm làm móng cho đến khi anh gặp cô Amy trên một trang web hẹn hò trực tuyến. Anh đã có một công việc ổn định tại một nhà kho để có thể dành nhiều thời gian hơn cho cô. Gia đình họ, hiện có một đứa trẻ mới biết đi, đã chuyển đến Alabama vào năm ngoái để ở gần chị gái của Amy hơn, trước khi cô ấy qua đời vào tháng 2.
.
Vào ngày 14 tháng 4, trong khi chờ con trai riêng 11 tuổi và con trai 3 tuổi thức dậy, anh nghe thấy tiếng gõ cửa. Vào đầu kỳ nghỉ xuân, anh ta nghĩ rằng bạn bè của con trai riêng đã đến để bắt đầu chơi sớm. Thay vào đó, chính các nhân viên ICE và Cảnh sát liên bang Hoa Kỳ đã còng tay anh lại. Amy tỉnh dậy khi nghe tiếng chồng gọi từ phòng khách, nơi cô thấy một số nhân viên vây quanh chồng mình trong tình trạng bị còng tay.
.
Phan bối rối. Giấy phép lao động của anh có hiệu lực đến hết tháng 9. Họ đã nêu ra bản án thời niên thiếu của anh. "Tôi đã làm điều gì đó sai trái trong quá khứ, nhưng bây giờ thì không có gì sai cả", Phan nói. Trong hai ngày, vợ anh không thể tìm thấy anh. Cuối cùng, anh nhận được một cuộc gọi dài một phút để báo với cô rằng anh sẽ đến Trung tâm giam giữ LaSalle, ở Jena, Louisiana, nơi chính quyền Trump đã chuyển những người bị giam giữ khác, bao gồm cả cựu sinh viên Columbia Mahmoud Khalil.
.
Trong một video TikTok có hơn 940.000 lượt xem, Amy đã cầu xin, "Hãy trả lại chồng tôi cho tôi". Trên một tờ giấy cũ nát có ghi "Gửi đến những ai quan tâm", người giám sát của anh và gần chục đồng nghiệp của anh gọi Phan là "một cá nhân đáng kính, một nhà lãnh đạo của công ty và là một thành viên có giá trị của cộng đồng". Họ hy vọng tòa án sẽ xem xét lá thư của họ.
.
Anh đã nhận được các tài liệu yêu cầu anh rời khỏi đất nước Hoa Kỳ, nhưng anh không thể tuân thủ các lệnh đó trong khi anh đang bị ICE giam giữ. Amy, người chưa từng đi máy bay kể từ khi còn là một đứa trẻ, giờ đây tự hỏi cuộc sống ở Việt Nam sẽ như thế nào.
.
Video dài 2:54 phút về lời kêu cứu của vợ xin tha cho Phan Quốc Huy:
.
Người công nhân kho hàng ở Alabama trước đây đã phải ngồi tù 15 năm vì liên quan đến một vụ cướp khiến một chủ cửa hàng thiệt mạng. Người vợ sáu năm của anh, Amy, 39 tuổi, cho biết cô biết về tội ác này, xảy ra khi anh ta 17 tuổi. “Tôi không oán trách anh ta khi tôi gặp anh ta,” cô nói. “Tôi nghĩ mọi người nên được trao cơ hội thứ hai.”
.
Trong nhiều thập niên, cả chính quyền Cộng hòa và Dân chủ đều đồng ý ‒ ít nhất là đối với những người nhập cư từ Việt Nam, một quốc gia mà Hoa Kỳ đã để lại trong sự ô nhục cách đây năm thập niên. Mặc dù những người nhập cư từ các quốc gia khác thường xuyên bị trục xuất sau khi thụ án vì tội ác, nhưng người Việt Nam vẫn được phép ở lại.
.
Thế rồi, Trump xuất hiện. Không còn chuyện nhân đạo nữa. Trong nhiệm kỳ đầu tiên của mình, Tổng thống Donald Trump đã tìm cách chấm dứt chế độ đối xử đặc biệt đó. Bốn tháng sau nhiệm kỳ thứ hai, ông đã tăng cường nỗ lực trục xuất càng nhiều người nhập cư càng tốt, bao gồm cả người Việt Nam.
.
Tricia McLaughlin, phụ tá bộ trưởng Bộ An ninh Nội địa, cho biết những người như Phan đáng bị trục xuất vì quá khứ phạm tội của họ. "Dưới sự lãnh đạo của Tổng thống Trump và (Bộ trưởng DHS Kristi) Noem, ICE đang tiếp tục bảo vệ người Mỹ bằng cách giam giữ và trục xuất những người nước ngoài phạm tội", McLaughlin cho biết trong một tuyên bố qua email.
.
Năm mươi năm sau khi Sài Gòn sụp đổ, những thay đổi này đang khiến hàng nghìn người tị nạn Việt Nam như Phan rơi vào tình trạng bấp bênh, Quyen Mai, giám đốc điều hành của Tổ chức Người Mỹ gốc Việt (Vietnamese American Organization) phi lợi nhuận có trụ sở tại California cho biết. "Chúng tôi cảm thấy mình lại bị bỏ rơi", ông nói.
.
Tính đến cuối tháng 5, chính quyền Trump đã cố gắng trục xuất ít nhất một người đàn ông Việt Nam đến South Sudan, cùng với những người di cư khác. Vào ngày 27 tháng 5, các nhà quan sát lưu ý rằng có vẻ như ít nhất một chuyến bay trục xuất đã hạ cánh xuống Hà Nội. Việt Nam trong lịch sử không chấp nhận trục xuất khỏi Hoa Kỳ, ngoại trừ một thời gian trong chính quyền đầu tiên của Trump. Tổng thống Joe Biden đã phần lớn dừng các cuộc trục xuất như vậy khi ông Biden nhậm chức.
.
Cả chính quyền Trump và chính phủ Việt Nam đều không trả lời các câu hỏi về bất kỳ thay đổi nào đối với các thỏa thuận giam giữ người nhập cư Việt Nam hoặc hồi hương những người bị trục xuất. Mặc dù không rõ có bao nhiêu người nhập cư Việt Nam sẽ bị ảnh hưởng, nhưng một luật sư di trú tại Atlanta đã đại diện cho hơn một chục người hiện đang bị giam giữ. Lee Ann Felder-Heim, một luật sư nhân viên về quyền của người nhập cư tại Asian Law Caucus phi lợi nhuận có trụ sở tại San Francisco, cho biết thông qua các thỏa thuận giữa các quốc gia, khoảng 8.600 người nhập cư Việt Nam đã được bảo vệ khỏi bị trục xuất mặc dù đã bị kết án và ra lệnh trục xuất trước đó.
.
Sau Tháng Tư Đen năm 1975, làn sóng đầu tiên gồm 125.000 người chạy trốn khỏi Việt Nam đã đến Hoa Kỳ. Theo Viện Chính sách Di cư, đến năm 2000, gần một triệu người Việt Nam đã định cư tại đây. Hầu hết đã trở thành thường trú nhân. “Chính phủ Hoa Kỳ đã cam kết với những người được chấp nhận là người tị nạn rằng họ sẽ được bảo vệ”, Jana Lipman, giáo sư lịch sử tại Đại học Tulane, người nghiên cứu về dân số người tị nạn Việt Nam, cho biết.
.
Phan là một trong những người đến tị nạn trước năm 1995, khi Hoa Kỳ và Việt Nam tái lập quan hệ 20 năm sau khi chiến tranh kết thúc. Một vụ kiện được giải quyết vào năm 2021 đã ngăn chặn việc giam giữ kéo dài đối với những người nhập cư đầu tiên này. Chính quyền Biden đã hạn chế việc trục xuất họ. Chính quyền Trump hiện đang tìm cách khởi động lại việc trục xuất.
.
“Đây là một trở ngại lớn đối với chương trình trục xuất của tổng thống”, Andrew Arthur, nghiên cứu viên về luật và chính sách thường trú tại Trung tâm Nghiên cứu Di trú, một nhóm nghiên cứu thiên hữu, cho biết. Việt Nam là một trong những quốc gia “ngoan cố” nhất trong việc tiếp nhận những người bị trục xuất, ông nói thêm. Và chính sách trục xuất cứng rắn của Trump hướng tới tương lai hơn là quay trở lại cuộc chiến đã kéo dài 50 năm, ông nói.
.
Trốn thoát bằng thuyền: Lần cuối cùng Phan nhìn thấy Việt Nam là trên một chiếc thuyền. Anh sinh năm 1982, cha mẹ là nông dân ở Bến Tre, một tỉnh nông nghiệp ở Đồng bằng sông Cửu Long, miền Nam Việt Nam. Theo đơn xin tị nạn của dì anh, mà USA TODAY đã xem xét, thì những người họ hàng của anh, bao gồm cả ông nội, đã chiến đấu cho lực lượng dân quân liên kết với Nam Việt Nam do Mỹ hậu thuẫn. Họ đã bị đưa đến các trại cải tạo của chính quyền ******** mới và bị buộc phải lao động khổ sai. Các quan chức Việt Nam đã tịch thu một phần đất đai của gia đình họ.
.
Tại đất nước bị chiến tranh tàn phá này, cha mẹ anh đã quyết định gửi Phan, lúc đó 7 tuổi, cùng với dì của anh, Lê Thị Phan, khi đó 25 tuổi, và con gái của dì, lúc đó 3 tuổi. Hồ sơ cho thấy sau khi chạy trốn bằng thuyền, vào năm 1989, họ đã đến một trại tị nạn của Malaysia.
.
Hai năm sau, các viên chức di trú Hoa Kỳ đã chấp nhận Phan và người thân của anh là người tị nạn. Anh nhớ rõ lần đầu tiên nhìn thấy nước Mỹ. "Nước Mỹ sáng bừng như cây thông Noel", anh nói với USA TODAY trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại từ một trung tâm giam giữ. "Thật kỳ diệu".
.
Họ định cư tại vùng đô thị Atlanta. Anh học tiếng Anh, phát triển giọng miền Nam Hoa Kỳ và trở thành phiên dịch viên của gia đình. Anh chăm sóc hai người em họ nhỏ tuổi hơn. Những lựa chọn sai lầm và sự cứu rỗi: Phan bỏ học vào năm lớp 9 và đến sống với những cậu bé và người đàn ông Việt Nam khác. Anh cho biết mình đã ngưỡng mộ nhầm người.
.
Vào ngày 3 tháng 7 năm 1999, khi đó 17 tuổi và thiếu tiền thuê nhà, anh cùng bốn người khác quyết định cướp một quán cà phê Việt Nam. Các thám tử mô tả họ là những khách hàng thành lập một "đội cướp tùy ý". Một số người khác đã đánh chết người bán hàng khi cố gắng bắt anh ta đưa tiền, tờ Atlanta Journal-Constitution đưa tin vào thời điểm đó.
.
Phan bị kết án khi đã trưởng thành và thụ án gần 15 năm tù tại Georgia, hồ sơ cho thấy. Một thẩm phán di trú đã ban hành lệnh trục xuất cuối cùng vào năm 2002, khi anh đang ở trong tù. Anh đã nhận được chứng chỉ trung học GED và chứng chỉ đào tạo kỹ thuật khi còn ở sau song sắt. Kể từ khi được thả vào năm 2015, gia đình anh ta cho biết anh ta không có bất kỳ cuộc đụng độ nào với cơ quan thực thi pháp luật.
.
Phan cho biết anh ta làm việc bảy ngày một tuần tại tiệm ăn Little Caesar's và trong một tiệm làm móng cho đến khi anh gặp cô Amy trên một trang web hẹn hò trực tuyến. Anh đã có một công việc ổn định tại một nhà kho để có thể dành nhiều thời gian hơn cho cô. Gia đình họ, hiện có một đứa trẻ mới biết đi, đã chuyển đến Alabama vào năm ngoái để ở gần chị gái của Amy hơn, trước khi cô ấy qua đời vào tháng 2.
.
Vào ngày 14 tháng 4, trong khi chờ con trai riêng 11 tuổi và con trai 3 tuổi thức dậy, anh nghe thấy tiếng gõ cửa. Vào đầu kỳ nghỉ xuân, anh ta nghĩ rằng bạn bè của con trai riêng đã đến để bắt đầu chơi sớm. Thay vào đó, chính các nhân viên ICE và Cảnh sát liên bang Hoa Kỳ đã còng tay anh lại. Amy tỉnh dậy khi nghe tiếng chồng gọi từ phòng khách, nơi cô thấy một số nhân viên vây quanh chồng mình trong tình trạng bị còng tay.
.
Phan bối rối. Giấy phép lao động của anh có hiệu lực đến hết tháng 9. Họ đã nêu ra bản án thời niên thiếu của anh. "Tôi đã làm điều gì đó sai trái trong quá khứ, nhưng bây giờ thì không có gì sai cả", Phan nói. Trong hai ngày, vợ anh không thể tìm thấy anh. Cuối cùng, anh nhận được một cuộc gọi dài một phút để báo với cô rằng anh sẽ đến Trung tâm giam giữ LaSalle, ở Jena, Louisiana, nơi chính quyền Trump đã chuyển những người bị giam giữ khác, bao gồm cả cựu sinh viên Columbia Mahmoud Khalil.
.
Trong một video TikTok có hơn 940.000 lượt xem, Amy đã cầu xin, "Hãy trả lại chồng tôi cho tôi". Trên một tờ giấy cũ nát có ghi "Gửi đến những ai quan tâm", người giám sát của anh và gần chục đồng nghiệp của anh gọi Phan là "một cá nhân đáng kính, một nhà lãnh đạo của công ty và là một thành viên có giá trị của cộng đồng". Họ hy vọng tòa án sẽ xem xét lá thư của họ.
.
Anh đã nhận được các tài liệu yêu cầu anh rời khỏi đất nước Hoa Kỳ, nhưng anh không thể tuân thủ các lệnh đó trong khi anh đang bị ICE giam giữ. Amy, người chưa từng đi máy bay kể từ khi còn là một đứa trẻ, giờ đây tự hỏi cuộc sống ở Việt Nam sẽ như thế nào.
.
Video dài 2:54 phút về lời kêu cứu của vợ xin tha cho Phan Quốc Huy:
50 years after Vietnam War, refugees swept up by Trump's immigration crackdown
Despite criminal convictions, successive Republican and Democratic administrations have shielded them from deportation since the war's end.
www.usatoday.com
.png "Sex :vozvn (7):"){kind=icon}
