Nghe mày kể thì tinh ra tao vẫn còn may mắn hơn mày theo như góc nhìn của mày. Dù tao biết chắc chắn tiền bạc, ngoại hình, vị thế ngoài xã hội mày hơn tao là cái chắc.
Tao ngày xưa từng có một đám bạn chơi với nhau hết mình, sống chết có nhau, một thằng bị đánh là cả đám lao vào bảo vệ, có nhiều lần vác gậy gộc đi đánh nhau với mấy thằng xóm trên thua người thằng nào cũng ôm đầu máu nhưng chưa có thằng nào bỏ anh em chạy trước. Những ngày tháng đi học nghèo khó anh em chia nhau điếu thuốc hút dỡ, uống chung ly nước. Tình yêu đầu đời cũng rất đẹp, ngây thơ, trong sáng.
Bây giờ vật lộn với cuộc sống thường nhựt, ngày ngày lo cơm áo gạo tiền nhiều khi cũng quên đi tình bạn năm xưa, nhưng mỗi lần về quê gặp nhau là anh em tay bắt mặt mừng, tụ tập ăn nhậu ôn lại chuyện xưa, chuyện của những đứa trẻ chưa lớn.
Thằng có vợ con, thằng bỏ xứ đi biền biệt mất tích, thằng đi tù, thằng tàn tật vì bị giang hồ chém, thằng chết, người con gái năm xưa đã lấy chồng. Còn tao thì bươn chải nơi đất khách quê người, lâu lâu ngồi gặm nhấm lại kỷ niệm, ăn mày quá khứ về những hồi ức tuổi trẻ ( trâu )