Tự sự MMO - UG - Tình Yêu - Tù Tội

Xin chào mọi người, xin phép cho tôi được ăn mày dĩ vãng.
Mấy ngày qua, đọc trên diễn đàn mình có nhiều cậu em bàn tán sôi nổi, chia sẻ kinh nghiệm về UG
Tao đăng lại bài tự sự này ( đã từng đăng trên FB hội nhóm), không bảo để khoe chiến tích, mà tao bùi ngùi nhớ lại quá khứ.
Cũng là lời tự sự của bản thân, nếu chúng mày đọc hết sẽ hiểu, tao được gì, mất gì, còn lại gì, và giờ phải làm gì cho cuộc đời này của tao
Chắc chúng mày đùng cm nhiều loãng toppic nhé!
Chúng mày cũng có thể tìm đọc ở vài diễn đàn khác, vì bọn nó copy paste, nhưng mà đéo bao giờ chúng nó được cm nói chuyện với chính chủ ở xamvn đâu.

Phần 1 - Mở đầu

Hẳn là nhiều người tự hỏi, tại sao một sinh viên như mình lại bước chân vào cánh cửa trại giam nhỉ.? 😁. Mình là 1 sinh viên bước chân từ tỉnh lẻ lên Hà Nội cách đây mười mấy năm, cái thời điểm mà internet bùng nổ như một cách mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Và mình từ bé có một niềm thích thú mãnh liệt với chiếc máy tính và mạng internet. Những năm cấp 3 - tức là tầm 2004 - 2005 mình tiếp cận với internet, và thật sự bất ngờ khi thấy những đứa bạn mình làm được những trang web cá nhân với nội dung chia sẻ nghe nhạc và giới thiệu bản thân. Mình thật sự bị cuốn hút rồi bắt đầu lên Google để tìm hiểu ( thời đó mình cũng hay đọc echip, tạp chí vi tính... Nên cũng sớm biết đến Google ) từ những trang web html với mẫu có sẵn chạy trên những tên miền ( domain) miễn phí. Nhận được những lời khen ngợi từ bạn bè mình cảm thấy thật hãnh diện và vui sướng ... Cứ thế, mình lao đầu vào thế giới ảo, nơi mình được mọi người khen ngợi, tung hô... Nơi mình được thể hiện cái tôi của mình - nó khác xa với con người thật của mình - ít ra ngoài, ít tiếp xúc giao tiếp với người lạ, thậm chí là ít nói, lầm lỳ ( theo nhận xét của nhiều người).
Cho đến 1 ngày mình muốn làm 1 trang web thật sự tâm huyết, mình quyết định tìm hiểu làm gì để có một cái tên miền .com theo ý mình, rồi mình Google tìm mọi cách cho đến 1 hôm mình đọc được một bài viết hướng dẫn mua tên miền bằng thẻ tín dụng c.h.ù.a. Mình say mê đọc và nó trở thành một từ khóa Google cả tuần đấy của mình. Cuối cùng vào một ngày đẹp trời mình lập được nick trong một diễn đàn UG - (underground ) là C...chua.*** trong một lần open reg nick hiếm hoi sau cả năm hoạt động. Mình bắt đầu choáng ngợp với những thứ ở trong diễn đàn này, người ta chỉ cho nhau từng thứ, từng thứ nhỏ nhất để sử dụng bất hợp pháp những chiếc thẻ tín dụng mua được, xin được một cách khá dễ dàng... Bạn cứ tưởng tượng trên Voz có phát card đt thì trên đó có phát thẻ tín dụng .. Hàng ngày có vô số bài viết, lượng thẻ phát ra cả nghìn một ngày - dù chất lượng không tốt lắm nhưng với những thành phần tập toẹ như mình thì nó là cả một biển tài nguyên.
Mình mất 1 năm để nghiên cứu, học hỏi từ các thành viên khác
Khi đó, cái mục tiêu mua cái host, cái tên miền để làm web tự dưng nó thành cái mục tiêu buồn cười, giống như kiểu trẻ con hay ước lớn lên làm chú cảnh sát, làm bác sĩ hay làm phi công ấy... Lớn lên nhiều người thấy nó hơi buồn cười. Mình cũng vậy, khi làm được rồi thấy nó khá nhảm nhí ( ngày xưa, mình từng ước mơ làm công an mạng 🙄)
Ở trong diễn đàn này, mình thấy các pro hay khoe về những chiếc điện thoại mới, những chiếc laptop thời thượng, những bộ quần áo giày dép hàng hiệu... Nó khiến mình cũng thèm khát và rồi mình bắt đầu thử.
Kỷ niệm đầu tiên của mình là 1 đôi giầy supra lại còn miễn thuế từ US trị giá gần 100$. Bạn phải hiểu toàn đi giày 150 - 200k khi đi đôi giầy này nó sẽ cảm giác khác ntn. Và khi xỏ đôi giầy này vào chân. Mình không nghĩ nó sẽ thay đổi toàn bộ cuộc đời mình sau này.
Mình lao vào như điên, nhưng mà vẫn không ăn thua, chỉ mua được mấy cái áo, mấy cái đồng hồ rẻ tiền.
Lại mất hơn nửa năm trời, chỉ ở nhà, mình không lên lớp đại học nữa mà chỉ ngồi nhà ôm máy tính, vừa nghiên cứu, vừa chém gió với bạn bè online, nó là niềm vui của mình chứ không hề chán nản buồn ngủ như những tiết học khô khan trên trường, nó giống như một nỗi ám ảnh kinh khủng đến chán chường khi mà mình đi học 2- 3 năm rồi mà chả biết được tên 1 nửa số bạn học cùng lớp.
Mình ăn, ngủ thậm chí mơ cũng nghĩ về máy tính, làm sao để có thể mua được những thứ mình thích. Rồi cho đến một hôm qua một chút may mắn thêm ít ý tưởng cũ, mình đặt được một chiếc laptop về dùng... Đó là 1 chiếc dell xps, 4gb ram, 80g ổ cứng nhưng đẹp. Gần 600$ và nó là bước đà trượt dài bên con dốc của đời mình.
Khi đó, bạn tưởng tượng xem, 1 chiếc laptop 700$ về việt nam sẽ mất khoảng 2tr tiền thuế, bán đi tầm 10 - 11 triệu, tức là lãi tầm 8~9 tr thôi là đầy người mua, và 1 tuần làm 1 lần thôi là cả tháng trừ chi phí đi cũng được tầm hơn 30tr. Bạn nghĩ gì khi sinh viên cách đây chục năm kiếm đc 30tr / 1 tháng mà chỉ ngồi nhà chơi. Và đấy mình đã sa ngã như thế. Cứ lún sâu dần dần cho đến cái ngày định mệnh đó.
4-1-2011
Mình dậy vì sáng hôm đó có chút việc, bỗng dưng có người gõ cửa, mình mở cửa ra thì có 1 ông anh hỏi rằng nhà này có bán không? Mình bảo không thì ông ấy bảo cho nhìn qua phòng mấy giây được không? Xong thò đầu vào nhìn 3 - 4 giây rồi bỏ đi.
9 giờ sáng, công an phường qua kiểm tra tạm trú tạm vắng, tất nhiên là chưa làm, thế là mọi người bị bắt phải khai lý lịch và chuẩn bị giấy tờ đi làm, sau khi lấy thông tin xong thì bọn mình được bảo là đi chụp thêm ảnh (và mình thật sự khá ngây thơ khi làm tạm trú mà còn bị yêu cầu email mà không thắc mắc gì), chiều hôm đó mình mang ảnh qua nhà ông bên phường nộp thì ông bảo liên hệ với 1 số điện thoại bên huyện Từ Liêm để nộp - mình vẫn ngây thơ tối hôm ấy lên công an huyện cùng mấy đứa bạn mà không ngờ rằng số phận đã an bài....

P 2. Bị bắt - chuỗi ngày hỏi cung và lệnh khởi tố.

(Câu chuyện có thật - tên một số địa điểm + nhân vật có thể thay đổi một chút)

Thực ra biết hôm nay là chủ nhật, nên chắc ai cũng rảnh. Mình thì không được nghỉ vẫn đi làm bình thường... Nên mình cố gắng thức viết nốt phần 2 cho mọi người cùng đọc. Nó hơi dài và câu văn hơi lủng củng mong mọi người thông cảm. Đến p3 sẽ bắt đầu chi tiết về khoảng time trong trại nên mình cần có chút thời gian để lựa chọn những câu chuyện cùng ngôn từ nó phù hợp nên có thể hơi chậm. 🙄

Thật buồn cười vì chả có ai mang hồ sơ lên công an huyện để làm tạm trú, thế mà cả phòng mình lên C.A huyện Từ Liêm để làm thật và không chút mảy may nghi ngờ gì cả 😪. 6 giờ tối, cả lũ cùng ngồi vào một phòng nhỏ phía sau phòng trực ban gặp 1 anh tên H. Khi nhận được đống hồ sơ, a mượn chứng minh thư từng đứa, cầm lướt qua rất nhanh rồi trả lại, giữ lại chứng minh của mình rồi rồi quay sang nói rằng mọi người có thể về. Riêng Quân ở lại anh hỏi 1 chút... Bọn bạn tôi ngơ ngác còn tôi thì hơi chột dạ một chút. Nhưng vẫn tự nhủ chắc ko sao đâu. Tôi vỗ vai thằng bạn cùng phòng bảo xuống cổng đợi tao mấy phút rồi cùng về.
Mình ngồi đó, cảm thấy hơi lạnh, anh H nhìn thẳng vào mắt tôi hỏi : Q, e có biết e đã làm những gì k?
Mình run run: em có làm gì đâu ạ!
A.H : thật k?
Mình : thật ạ.
A không nói gì cả, ra hiệu 1 cái, một anh nữa đi vào cầm theo một tập hồ sơ dầy ngang quyển từ điển tiếng Anh, tờ bìa chính là tên Mình... A chìa tập hồ sơ bảo đọc đi.
Tay tôi run run cầm lấy, mở ra và đọc. Trang đầu tiên là 1 bản công văn được gửi đi từ B.C.A tóm tắt lại đại loại là trong khoảng thời gian nằm vùng trên các diễn đàn UG. Cùng kết hợp với trung tâm Vnnic VN đã phát hiện ra một số đối tượng sử dụng thông tin thẻ tín dụng của người nước ngoài đăng ký trái phép khá nhiều các tên miền .vn và dựa vào info đăng ký của 1 vài tên miền, bên công an đã điều tra ra được email mà tôi đã sử dụng để đăng ký những tên miền đó. Qua rà soát dựa trên các tài khoản của các diễn đàn như vnzoom, tinhte.. Đã có được IP sử dụng. Qua kiểm tra đã xác định được danh tính của 3 - 4 đối tượng trong đó có mình. Và hôm nay họ quyết định mời mình lên đây để tâm sự 🙄.
Sau tờ công văn đó là bản chụp trang fb cá nhân của mình, bên cạnh đó là học bạ, bảng điểm trên trường cùng nhiều bằng chứng mà bên công an đã thu thập được. Đến lúc này mình mới cúi đầu nhận là mình có làm.
Thực sự, mình xem phim cũng hơi nhiều nên ảo tưởng cũng nhiều. Mình vẫn ngồi đấy run run và nghĩ biết đâu họ chỉ gọi mình lên đây và dọa mình, hoặc biết đâu lại bảo mình hợp tác làm việc cho họ thì sao.....
Mình được đưa lên tầng 2, chiếc laptop từ nhà được áp tải đến, sau 30 phút cò quay thì mình cũng phải phun hết password máy tính lẫn email ra sau khi bị dọa nếu ko khai sẽ có một cuộc gọi thông báo trực tiếp về gia đình, cái đó làm mình sợ thực sự.
Tối hôm ấy, được ăn ké bữa cơm của công an huyện. Cơm hôm đó quả thật ngon, thịt gà nhưng không có canh vì mọi ng ăn hết rồi, chỗ đó chắc nấu nhiều quá nên chắc còn thừa. Dù sợ, nhưng đói nên vẫn mạnh dạn làm 1 bát tô... Ăn hết bát cơm lấy được 2 phần tự tin thì mình lại tiếp tục đánh mất đi nó lần nữa, khi bắt đầu bản lấy lời khai, khi viết tới thông tin điều tra viên - có đoạn công việc - ghi là C5x - 😳 tức là những anh này là người của Bộ chứ ko phải công an huyện như mình tưởng ( thế nên mới có cơm gà đãi khách). Đêm hôm ấy, kết thúc buổi hỏi cung là 12h đêm, sau khi niêm phong lại mọi thứ, mình được hẹn hôm sau 7 giờ lên 40b hàng bài. Về đến nhà là đúng 12 rưỡi, và đêm hôm đó chả thể nào ngủ được.

40b Hàng Bài bé hơn 47 Phạm Văn Đồng rất nhiều, nó chỉ có 7 hay 8 tầng gì đó. Thời điểm đó địa điểm ở Phạm Văn Đồng xây cũng đã xong nhưng chưa hoàn thiện hết để chuyển về. Mình được dẫn lên tầng, qua một dãy hành lang, đến phòng sếp lớn của phòng đó để thông báo là mình lên trình diện, một người tầm ngoài 50 đeo lon thượng tá. Ông chỉ gật đầu rồi để tôi sang phòng làm việc bắt đầu hỏi cung....
Phòng này nó giống như được cải tạo từ 1 dãy hành lang, dài và hẹp. 1 cái bàn dài chạy bên mép tường từ đầu vào đến cuối, chỗ trống còn lại chỉ đủ để kê một cái ghế. Ai đi qua là phải đứng dậy để đi. Ấn tượng đầu tiên là vào trong phòng điều hòa rất lạnh, mình run vì lạnh chứ ko hẳn là run vì sợ.
Trớ trêu thay là trong máy tính, trong email của mình có khá nhiều thứ buộc tội mình, những buổi hỏi cung kéo dài từ sáng tới tận chiều khá mệt mỏi mà mình thì lại có thói quen thức khuya online, thế nên đôi khi lâu không hỏi gì là mình lại ngủ gật. Cứ thế cứ thế mấy hôm lại hỏi lại một lần xem có chi tiết gì khác không, hôm thì lại phải làm rõ thêm một điều gì đó, hôm thì lại chạy ngược, chạy xuôi nên hải quan để thu giữ hàng hóa kẹt lại trên đó.... Có những hôm ký nhận trên đống giấy tờ in từ email của mình ra cũng ngót 3 - 4 tiếng và nó giống như một cực hình. Trang nào cũng " tôi công nhận đây là hình ảnh trong email của tôi". Cả năm không sờ vào cây bút thì nó giống như một cực hình vậy.
Tuần đầu lên 2 - 3 lần, về sau đó cứ thưa dần, thưa dần.
Trải nghiệm ăn cơm trên Bộ cũng khá chán, vì lên làm việc từ sáng đến chiều, đôi lúc báo cơm nhưng có việc phải đi ra ngoài, mình lại được ăn ké cơm không mất tiền. Thật sự mình ăn là đói, cơm ngon nhưng hơi ít, được cái khá đông và nhiều người trẻ. Các bạn nữ xjnh thôi rồi. Nhiều người khá tò mò hỏi mình là ai. Các anh cũng hay trêu bảo phòng mới tuyển lính mới đi làm 😬
Hồ sơ cũng tạm ổn rồi. Mình thấy mọi chuyện cũng ko có gì phức tạp nên nghĩ rằng chắc sẽ không sao đâu. Cuộc sống lại dần ổn định trở lại. Các anh cũng bảo nếu khai tốt, lập công thì sẽ ổn cả. 😂.
1 chiều tháng 5, Một anh điều tra trẻ được cử sang làm việc với tôi nói rằng mọi thứ đã tạm ổn, làm một bảng tổng kết những thứ tôi đã vi phạm và tôi ký ở dưới là xong.
3 tháng nữa trôi qua thật bình yên đến lạ thường, duy chỉ có mẹ mình hôm ấy tự dưng gọi điện bảo rằng rất lo lắng, hôm trước mẹ lên chùa xin quẻ, quẻ nói rằng mình sẽ gặp 2 hạn là tai nạn và dính dáng đến pháp luật. Tai nạn thì mình bị rồi, cũng khỏi rồi. Mẹ dặn mình chú ý đừng làm gì dính dáng đến pháp luật nhé. Mình vâng dạ rồi vội cúp máy lòng hơi bâng khuâng.

Tháng 8, mình nhận được một cuộc điện thoại, gọi mình lên công an làm việc. Lần này là C4x chứ không phải là C5x. Và người làm việc với mình là 1 chú trung tá cũng khá già. Lên đây mình mới biết được rằng hồ sơ mình được chuyển sang đây. Và mình vẫn ngây thơ nghĩ rằng nó vẫn rất bình thường.

Tình yêu!

Tiếp tục một tháng nữa trôi qua, mọi thứ hết sức ổn và tốt đẹp. Mình liên lạc được lại với nyc đã không nói chuyện với nhau gần 1 năm trời. E ấy kém mình 5 tuổi, cùng quê, năm đó chuẩn bị bước chân vào lớp 12. Và thật hạnh phúc khi chúng mình bắt đầu lại mối quan hệ đó. Hằng tuần, đúng chủ nhật mình sẽ bắt xe về gặp em, đúng 100km để gặp nhau 2 tiếng đồng hồ. Có lẽ, tình yêu đầu đời của em dành cho mình thật thuần khiết đến lạ thường, chả cần đi đâu chơi, chả cần đòi hỏi gì, gặp nhau e cứ ngồi lên đùi để tôi ôm rồi líu lo kể chuyện trường lớp em ( chuyện tình của mình dành cho e khá dài dòng - sau này có time mình sẽ viết nguyên 1 bài về việc này - đảm bảo khá hấp dẫn ).
Mình trải qua những tháng ngày thật sự hạnh phúc, bên em mình quên hết mọi thứ âu lo trong cuộc sống. Không phải suy nghĩ mỗi sớm thức dậy rằng sau này mình sẽ ra sao? mình phải làm gì để thoát ra khỏi tình cảnh hiện tại đây?!?.
Thế nhưng, giống như trò đùa của tạo hóa, lần thứ 2 ông trời bắt mình lại một lần nữa phải xa em, nó là 1 phần lý do khiến mình ân hận nhiều năm sau này.
T6 ngày 18-11-2011
Chiều hôm trước tôi nhận được cú điện thoại của ông chú điều tra viên bên C4x bảo hôm sau lên có tí việc. Chả hiểu sao đêm hôm ấy không tài nào ngủ được. 2 giờ sáng tôi với thằng bạn nhìn nhau...
7 giờ sáng, mình định bảo ốm không đi, nhưng rồi chả hiểu sao lại quyết định dậy, bỏ đồng hồ, bỏ nhẫn, lắc ở nhà rồi đi. Vẫn nhớ hôm ấy chớm lạnh, bầu trời u ám, con đường Hoàng Hoa Thám khá đông nhưng không hề tắc. Lên đến nơi, vào phòng thì kỳ lạ thay, hôm nay thấy đông người hơn hẳn, không thấy giấy tờ hỏi cung, ông chú còn đưa tôi ấm chè bảo tôi pha cho ông ấm mới. Rồi mình ngồi nhìn mọi người đi lại. Lát sau, một anh công an quận đến, đi cùng với bên viện kiểm sát, và thật bất ngờ, món quà tôi nhận được là lệnh tạm giam 04 tháng 😪. Sau khi đọc lệnh xong, tôi được còng 1 tay vào ghế. Mấy anh công an trẻ bảo gọi về báo gia đình đi còn lo liệu. Mình run run, gọi điện về cho bố thông báo tin mà gần khóc. Tự nhủ mình không thể nào khóc được, đàn ông cơ mà. Bố động viên bảo thôi cứ cố gắng, bố sẽ thu xếp lên ngay.
Sau đó mình sực nhớ đến em. Mình nhắn cho em dòng tin nhắn là : "Anh xinh lỗi vì đã không ở bên chăm sóc cho em lúc này được" sau đó em nhắn tin hỏi mình làm sao thế, mình chỉ bảo em 4 tháng nữa anh về sau đó tắt máy không dám gọi điện cho em, vì sợ mình sẽ khóc mất.

12 giờ trưa, xe thùng đến đón, mình cùng một thanh niên nữa quê ở Nghệ An cùng trên diễn đàn được áp tải lên xe. Mình đi, 2 tay còng xách theo 2 bộ quần áo cùng 1 chiếc bàn chải đánh răng mà mấy đứa bạn nghe tin chúng nó đã vội vã mang lên. Cố gắng rặn 1 nụ cười méo xệch rồi bảo nhỏ 4 tháng nữa tao về, dù trong lòng chả có gì là chắc chắn cả.
Lên xe, thật sự là mình kiệt sức, vừa mệt lại vừa đói. Trưa được ăn nhưng thật sự cơm mấy anh mua ở cái quán làm cơm khá tệ lại nguội nên mình chỉ ăn đc 2 - 3 miếng. Mình nằm dài ra ghế ngủ. Nhưng cái ông kễnh bị bắt cùng mình chả để cho mình yên. Đi 1 đoạn lại: ông ơi dậy đi, đây là đâu nhỉ?
Mình nhổm dậy ngó ra cửa sổ, đây là Nguyễn Trãi. Xong lại nằm xuống ngủ. Lát sau nó lại lay mình dậy bảo : ông có biết mình đi đâu không? Lúc sau lại hỏi mình ko biết có được ở cùng nhau không nhỉ???

😪. Chả biết bao lâu, vả đi bao xa nữa, nhưng xe bắt đầu xóc, đường nhựa đã hết xe bắt đầu đi vào đường đá làm mình không ngủ được nữa. Nhỏm đầu dậy thấy xe đi đến một cái cổng, to giống như những cái cổng ở doanh trại quân đội. Xe dừng lại và bọn mình bắt đầu xuống...
Cái cổng khá lớn, và chỉ hơi mở hé đủ để người lách qua. 2 bức tường, bức thấp tầm 3m, bức cao 5m, trên toàn dây thép gai và theo mình được biết là có điện. 2 bức tường cách nhau tầm 1m rưỡi với màu sơn vàng cũ kỹ bong tróc. Đối diện với cánh cổng là một sân bóng, một bên là căn tin, một bên là dãy nhà ở và làm việc. Nhìn ngó 1 lúc thì thấy chả có gì, mình đành ngồi xuống 1 góc bậc thềm. Chưa được 5 giây thì có một ông đi tới, chỉ tay vào mặt hất hàm bảo ra gốc cây góc kia. Thật sự ức kinh khủng, nhưng biết rồi đấy, đứng dậy và lò dò ra thôi. Nhìn lên chiếc đồng hồ, 12h45p. Một hồi kẻng vang lên - tiếng kẻng báo thức- chiếc kẻng làm từ vỏ một cái bình khí hỏng ( có lẽ vậy ) và nếu bạn có đi lính thì bạn sẽ khá quen với tiếng kẻng này.
Việc đầu tiên của chúng tôi là làm hồ sơ. Khai báo 1 vòng nhân thân, lăn tay, kiểm tra sức khỏe, gửi lưu ký đồ có giá trị và tiền. Sau đó, bước qua cánh cổng lớn - còn được gọi là cổng phủ ( phải gọi là cổng xuống âm phủ ấy😂). Khi bạn qua cánh cổng này bạn sẽ bị lột sạch từ đầu đến chân để kiểm tra xem có mang vật gì nguy hiểm không.
Và chính thức từ giờ phút này, mình bắt đầu đặt chân vào Trại giam.

P3. Bước chân vào trại giam - những điều mới lạ

Bonus 1 số vấn đề: Vì cục C5x đợt đó mới thành lập, điều tra viên đa phần còn rất trẻ và thường tuyển từ các trường ngoài về làm, tận năm 2011 bên học viện cảnh sát mới chính thức có lớp đầu tiên về an ninh mạng đúng nghĩa, nên cục C5x chỉ hỗ trợ kỹ thuật nghiệp vụ trong các vụ án công nghệ cao là chính, việc khởi tố sẽ là việc của một số cục mà bên C5x hợp tác điều tra....
Khi cơ quan cảnh sát nhận thấy các đối tượng phạm có dấu hiệu phạm tội, có thể bắt giữ đối tượng qua lệnh tạm giữ. Nếu có đầy đủ bằng chứng có thể chứng minh các đối tượng vi phạm pháp luật các điều trong bộ luật hình sự, bên cơ quan công an sẽ gửi hồ sơ sang bên viện kiểm sát để tiến hành quá trình khởi tố vụ án, khởi tố bị can ( có những vụ án khởi tố nhưng tại thời điểm đó chưa có bị can liên quan thì vẫn có thể có lệnh chỉ khởi tố mỗi vụ án đó trước).
Tạm giam là một trong những biện pháp ngăn chặn cao nhất. Nếu không bị tạm giam - bị can sẽ áp dụng biện pháp cấm đi khỏi nơi cư trú ( tại ngoại)
Quá trình khởi tố vụ án và xử lý sẽ bao gồm từng bước như sau : cơ quan công kết hợp với viện kiểm sát tiến hành khởi tố vụ án, khởi tố bị can với quyền công tố thuộc viện kiểm sát. Sau khi đầy đủ bằng chứng, kết thúc điều tra, bên cơ quan công an sẽ đưa ra bản kết luận điều tra và gửi sang cho bên viện kiểm sát. Viện kiểm sát sẽ dựa theo bản kết luận điều tra, nếu đồng ý với bên cơ quan công an, họ sẽ tiếp tục ra bản cáo trạng, chuyển hồ sơ sang cơ quan tòa án, cơ quan tòa án sẽ nghiên cứu hồ sơ và đưa các bị cáo - ( các bị can đến đây sẽ chuyển thành bị cáo ) - ra xét xử. Với quy định theo luật là tòa không thể xử nặng hơn khung hình phạt mà bên viện kiểm sát đưa ra - trừ khi yêu cầu trả hồ sơ, bổ sung thêm tội...v..v. - đính chính chỗ này là theo luật mới, tòa có thể xử nặng hơn - cám ơn bạn Khánh đã tư vấn

P3. Bước chân vào trại giam - những điều mới lạ

Hôm nay được về sớm nên tranh thủ viết tiếp cho các bạn. Tuần này chưa biết thời gian như thế nào, nhưng mình sẽ viết một cách chi tiết nhất có thể cho các bạn, nhưng tốc độ sẽ ko nhanh được vì mình phải chắt lọc những thứ thật ấn tượng, những câu chuyện về những con người để lại cho mình những dấu ấn, những tấm gương khiến mình cảm phục.
Đây là những trải nghiệm, những suy nghĩ của bản thân mình. Mong các bạn hãy đọc và hiểu rằng, có những sai lầm sẽ phải trả giá rất đắt mà chẳng thể nào lấy lại được những thứ đã mất. Hãy tuân thủ pháp luật, đừng mềm lòng dù chỉ là một phút giây những lúc khó khăn. Thân ái!?

Bước qua cánh cửa chính, sau khi lột hết đồ để kiểm tra ( ước gì mình được làm cái chân này khu phạm nhân nữ nhỉ !!). Mình được một cán bộ dẫn đi trên một con đường nhỏ, qua vài dãy nhà với những chiếc cổng sắt đóng im ỉm sau đó rẽ vào một cái cổng gỗ lớn và vẫn chỉ hé một chút đủ để đi qua. Lên cầu thang để leo lên tầng 2, lại một chiếc cổng sắt để đi vào một dãy nhà. Vậy là đến đây thôi đã phải trải qua tận 3 cánh cổng có khóa. Một bài toán khá khó nếu bạn có ý định vượt ngục 😃
Lần thứ 2 bị khám người, quần áo được giũ tung ra nắn từng centimet một. Khi đảm bảo tôi không mang theo một cái gì vi phạm vào trong trại, mình được dẫn vào buồng giam.

Dãy nhà tạm giam:

Trước khi vào tôi có quan sát một chút, tại đây, khu tôi được đưa vào có 4 dãy nhà quay mặt vào nhau thành một hình vuông. Tôi ở dãy nhà bên trái, đó là khu C, đối diện C là khu E, còn lại là khu D và đối diện D là dãy nhà hỏi cung. C là khu nhà lớn nhất trong trại, gồm 20 phòng 1 tầng, mỗi mặt 10 phòng quay lưng vào nhau và cách nhau 1 lối đi ở giữa tầm gần 2 mét.
Hành lang là một lối đi gần một mét hai, với lan can được xây lên tận mái với những khe hở nhỏ để có thể lưu thông không khí. Đá dưới nền là loại đá hoa 20x20 khá cũ, loại mà tầm 20 - 30 năm trước người ta hay dùng để lát nền nhà khi xây.
Phòng tạm giam tầm 12m vuông được chia làm 2 phần, phòng giam và lồng khỉ - tại sao lại gọi là lồng khỉ?( Theo như mình thấy gọi bằng cái tên này cũng khá đúng - hãy tưởng tượng là đang đi ra vườn bách thú xem những chú khỉ trong lồng như thế nào, thì ở đây bạn đứng ngoài nhìn vào cũng thấy như thế. Chỉ khác là 1 bên là khỉ còn 1 bên là người thôi ) 😂 phía ngoài cùng sẽ có cánh cửa sắt khóa, bên cạnh là các song sắt, nếu bạn hay xem tivi thì nó chả khác gì mấy cái song sắt trong phim... Phần lồng khỉ này chỉ tầm 3m vuông thôi. Và nó sẽ được mở để ban ngày bạn có thể ra ngoài này hít không khí thoáng hơn một xíu. Còn giờ nghỉ, bạn sẽ bị tống vào trong một lớp cửa kín hơn 🙄.

Mình được dẫn vào phòng số 16, nó nằm gần cuối hành lang, mặt phía này có 10 phòng nhưng chỉ có 2 phòng có người, là p10 và p16 (số phòng ở tầng trên được đánh số là những số chẵn - tầng dưới là số lẻ). Đi qua phòng 10, mình thấy 2 người đang ghé mắt qua song sắt nhìn mình, cả 2 đều khá nhỏ con nhưng mặt khá lầm lỳ, một người mặt còn đầy mủ giống si đa giai đoạn cuối. Cười hềnh hệch bảo thầy cho lính mới vào phòng em à 🙄. Bạn phải hiểu là khi chưa va vấp gì với đời, nhìn thấy cái cảnh đó mình sợ chết khiếp rồi. Nhưng may quá, lại đi tiếp thêm 1 đoạn, rồi khóa được mở, mình đi vào, cán bộ gọi 2 người ở phòng ra bảo: " lính mới, đừng đánh nó nhé" rồi quay ra bảo mình " ở đây phải trật tự, không gọi, không hát"
Mình cũng chả hiểu về cái vấn đề hát, nhưng cũng vâng dạ. Cánh cửa khóa lại và mình đứng im ở một góc.
Trên ti vi thời đó có chương trình dân hỏi, bộ trưởng trả lời thì mình ở đây cũng bắt đầu chương trình phòng bên hỏi mình ngoan ngoãn trả lời..: tên gì? Bao nhiêu tuổi? Quê ở đâu? Tội gì? Bắt ở đâu....v..v . xong rồi chốt câu cuối cho gửi cho mấy ông ở phòng là cho e gửi mấy cái đá nhé 😑

Đánh giá nhanh tình hình một chút, một người hơi gầy, không lo lắm, nhưng khi nhìn kỹ ông chú kia thì 😂 thôi rồi lượm ơi, người không những to mà cơ bắp cuồn cuộn. Đã thế lạnh như thế này mà vẫn còn mặc áo ba lỗ chứng tỏ độ trâu bò 😓 đáng sợ. Mình nghĩ chắc hôm nay no đòn rồi, nhưng vẫn thủ sẵn nắm đấm ở tay, ít ra cũng phải đấm trả được vài cái cho đỡ mất mặt chứ.... Nhưng ông chú vẫy tay bảo vào đây cất đồ, mình lừng chừng rồi nói : "cháu mới đến, có gì không biết chú với anh cứ bảo".
Ông anh trẻ hơn lại gần vỗ vai bảo chúng nó đùa đấy, vào phòng để gọn đồ rồi nghỉ ngơi rồi tắm, sắp đến giờ cơm rồi...
Bước vào phòng, đầu tiên là suýt thì nôn, bởi cái mùi phải gọi là tởm lợm, nó là mùi hỗn hợp của mốc + mùi nước mắm + mùi nhà vệ sinh. Nhưng rồi tự nhủ phải cố gắng, kìm lại, thật bình tĩnh... Từng tí, từng tí một. Hít chậm, thở chậm cho nó làm quen với cái mùi này. Vì có một điều chắc rằng tôi sẽ phải làm quen với chỗ này, ít nhất là 4 tháng.

Buồng tạm giam.

Như đã giới thiệu ở trên, phía ngoài buồng giam thì là lồng khỉ. Còn trong buồng giam là 1 phòng khép kín gồm có chỗ nằm ( còn gọi là sàn ) là một khối được xây cao hơn nền tầm 20 - 25cm rộng mỗi chiều 2m, có những phòng mới xây có thể rộng hơn để có 2 sàn 2 bên... Phía bên cạnh của sàn là đường đi lại, phía 1 góc nhà là bể nước và góc còn lại là nhà vệ sinh, được xây cách sàn bằng một bức tường gạch cao khoảng 60-70cm. Phía giữa nhà vệ sinh và bể nước sẽ mặc định thành nhà tắm của chúng tôi.

🙄 cái bể nước của chúng tôi là một hình tam giác với 2 cạnh vuông là 1 góc nhà, nó chỉ cao 3 gang tay và có thể chứa được 200 lít nước (theo như những gì mình được học khi tính ra nó sẽ được như thế ). Mỗi ngày máy bơm sẽ mở và bơm nước vào. Nhưng có một điều cần chú ý là vì buồng của tôi ở tầng 2 - lại khá xa cái máy bơm, nên cả ngày nó bơm được đầy cái bể nước đó là chúng tôi hạnh phúc lắm rồi.
Và việc đầu tiên mình phải làm quen là mùa đông này phải tắm bằng nước lạnh, và tất nhiên là tắm hay đi vệ sinh trước mặt mọi người là chuyện hết sức bình thường tại đây. 😅. Nhưng dù với ai thì lúc đầu chắc chắn cũng sẽ ngại ngùng.

4 giờ 30 phút chiều sẽ là giờ phát cơm, vâng, chúng tôi được phát cơm, và rau. Theo quy chế nhà nước chúng tôi mỗi tháng sẽ được 17kg gạo tẻ thường; 0,7 kg thịt, 0,8 kg cá; 0,5 kg đường loại trung bình; 01 kg muối; 15 kg rau xanh; 0,75 lít nước mắm; 0,1 kg bột bọt; chất đốt tương đương 17 kg củi hoặc 15 kg than... Vâng đấy là quy định của nhà nước, còn ở đây mọi người có vẻ không quan tâm lắm, có ăn là tốt rồi. Hơn 4 giờ, ông anh trẻ tuổi phòng mình đút 2 cái bát nhựa ra ngoài song sắt, một lúc sau, sẽ có 1 phạm nhân bên đội cải tạo đi xới cơm và cho canh vào 2 cái bát đó, vừa cho vào xong là ông anh đã cầm sẵn một cái nắp, úp lên từng chiếc bát rồi quay nghiêng lại lách qua song sắt... Mang vào buồng rồi rải một tấm ni nông ra làm mâm, nó là một chiếc túi giống như những chiếc túi của các shop bán quần áo khi bạn đến mua đồ, nó được rọc ra để trải xuống nền sàn ngủ, to hơn bàn cờ một xíu...
Sau khi phát cơm xong, 5 giờ kém 15 là bắt đầu đóng cửa, ở đây, khi cán bộ trước khi mở cửa buồng ra để chốt cửa ở trong, là tất cả mọi người đã phải đứng dậy, đóng sẵn cửa rồi, cán bộ chỉ việc vào chốt then cài và khóa vào là xong. Khi cán bộ đi ra khóa đến cửa phía ngoài, là 1 người phải đứng đó, mở cái cánh bé bé phía trên chiếc cửa sắt ra rồi dõng dạc nói : 3 anh em mời thầy ăn cơm ạ - ở đây, chúng tôi gọi cán bộ là thầy, xưng em. Còn với những cán bộ ở ban lãnh đạo ở ngoài, thường có tuổi rồi sẽ là thầy, xưng cháu.

Nói 1 chút về trại tạm giam cho mọi người hiểu, đầu tiên là về chữ tạm giam. Tức là gì? Là nơi tạm thời giam giữ những bị can liên quan đến vụ án, tức là lúc này, bạn vẫn chưa chính thức là người phạm tội, có thể bạn bị bắt oan và đến một ngày đẹp trời nào đó người ta sẽ mở cửa, cúi đầu xin lỗi và bảo chúng tôi bắt oan bạn, đây là lệnh đình chỉ vụ án và tiền bồi thường 😑 - đấy là đang ảo đấy chứ tù thật rồi.
Tiếp tục nhé, trại tạm giam bao gồm những phần chính như sau. Khu giam giữ tạm giam, khu giam giữ cải tạo - những phạm nhân này sẽ là người phục vụ cơm nước cho toàn trại, bên cạnh đó còn có thể thêm một số công việc khác tùy theo mặt trại, nhưng những mặt như dọn vệ sinh, nấu nướng,.... Tiếp đến là khu nhà hỏi cung, khu nhà ở, khu bệnh xá, khu nhà chỉ huy... Giám thị là người có quyền to nhất trong trại, thường giám thị trại tạm giam sẽ tương đương với trưởng phòng bên công an tỉnh 🙄. Phía dưới thường sẽ gồm 2 phó giám thị, trung đội quản giáo, trung đội cảnh sát bảo vệ ....

Ok, chúng ta lại tiếp tục câu chuyện. Đóng cửa vào ăn cơm rồi mình mới nhận ra một điều là phòng không có điện. Đúng vậy, vì đây là phòng giam kiểu cũ, nên bạn sẽ chỉ có một chút ánh sáng yếu ớt từ hành lang hắt vào. Thứ ánh sáng đó yếu đến mức giống như căn phòng của bạn những ngày trăng sáng. Đủ để đi lại nhưng chắc chắn chẳng thể đọc sách nếu bạn không muốn sớm vứt đi đôi mắt của mình.
Chúng mình chưa ăn cơm vội, không phải vì không đói mà vì còn đang chờ tiết mục mời cơm, một tiết mục đậm chất truyền thống mà chỉ có ở trại tạm giam này mới có.
Ở cạnh nhà vệ sinh của buồng, bên bức tường nhìn ra hành lang giữa 2 dãy nhà, có một cái ô thoát khí nhỏ bằng lòng bàn tay, nó là 1 cái ô cửa để có thể bí mật kiểm tra căn phòng bằng mắt từ phía ngoài. Lúc mới đầu nó sẽ được bịp bằng một miếng mica trong suốt, xong sẽ có 1 miếng thép gắn vào một chiếc bản lề có thể đóng mở, khi có việc cán bộ sẽ từ bên ngoài mở ra để quan sát phía trong phòng. Nhưng ở đây, miếng mica đã bị đục hẳn ra, ông chú ở phòng mình cầm chiếc que nhỏ đẩy cho miếng thép lật lên. Kéo chiếc bình nước có quấn mấy bộ quần áo để làm ghế ngồi lại rồi ngồi xuống ghé mặt qua chiếc lỗ đó chờ đợi.
Khi cánh cửa khu chốt lại, tiếng khóa, tiếng bước chân đi xa là bắt đầu tất cả các khu bắt đầu vang lên tiếng gọi nhau. Những cái tên rất hay, rất đẹp : từ chim sẻ, họa mi, bằng lăng, hoa cam... Tôi được giải thích, để tránh bị kỷ luật, mọi người ở đây khi gọi nhau đều dùng biệt danh - những người mới bị bắt sẽ cố nghĩ ra một cái tên thật đẹp để mọi người gọi mình.
Hôm nay màn chúc ăn cơm của phòng mình lâu hơn thường lệ, vì mọi người ai cũng tò mò hỏi về mình. Sau một vòng gọi mời 7 - 8 buồng ăn cơm, kèm theo lời hứa sẽ cho mình lên "sàn" sớm nhất bữa cơm mới được bắt đầu.
Bữa cơm hôm nay ngoài cơm với rau còn có giò, 1 khoanh giò không dầy lắm, cắt làm 6. Chỗ cơm đó đủ mỗi người 2 bát, mỗi bát cơm sẽ gắp một miếng giò. Thật sự trưa ăn một xíu nên thật sự rất đói, nhưng mà còn gì đâu mà ăn 😪. Và tất nhiên là mình không có đũa, phải ăn cơm xúc bằng thìa, một chiếc thìa nhựa mỏng giống như chiếc thì mà các quán bán xôi hay cho vào kèm để ăn xôi. Mỏng dính và mềm oặt. Ông chú có một đôi đũa làm bằng nhựa gì đó, thấy mềm và hơi cong. Chỉ dài tầm mười năm phân. Ông anh thì mình nhận ra nó là 2 chiếc bàn chải, được cắt đầu và mài một chút cho cái cán nó bé lại.... Mình tặc lưỡi thôi có cái xúc ăn là may rồi.
Trong bữa ăn, mình được biết ông anh trẻ tuổi tên T, quê ở Lạng Sơn, đi trại lần này là lần thứ 3 rồi, có lẽ đợt này sẽ đi rất là lâu vì lượng ma túy bắt được tầm khoảng 20 bánh ~ 7kg. Còn ông chú kia tên là H, đi trại lần 2 với 2 tội là tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng ~ và tàng trữ trái phép chất m.a t.úy. Ông a T có vẻ từng trải hơn an ủi mình, ngày xưa ông a đi trại, vào phòng chào buồng bằng cách bò từ cửa vào đến bể nước rồi được cho dựa vào tường và ăn thêm một cú đạp bằng gót chân giữa lồng ngực. Nghĩ thôi đã thốn toát cả mồ hôi rồi.😓
Ăn xong là mình dọn đồ đi rửa bát. Vâng phải biết thân, biết phận chứ. Mình rửa xong thì thật sự mệt mỏi. Nên xin phép đi ngủ sớm. Mình nằm xuống ngủ không biết đất trời là gì, và chỉ giật mình tỉnh dậy khi ông anh kéo chăm đắp lại cho mình, mình vẫn nhắm mắt nhưng nghe rõ 2 người nói chuyện với nhau. Có lẽ lúc đó đã khuya rồi. Ông anh chỉ chép miệng thở dài, bảo tiếc cho mình, đang là sinh viên đại học mà lại bước vào trong này, không biết rồi sẽ đi về đâu.... Rồi ông anh bảo ông chú là thôi ko đánh mình, các phòng có hỏi thì cứ bảo là dậy dỗ rồi. Ông chú gật gù bảo là: đánh nó thì có được cái gì đâu.!?!. Thế rồi mọi người đi ngủ, mình cũng yên tâm hơn.

Ở đây, 6 giờ 15 sẽ có kẻng, đó là kẻng báo thức, 6 rưỡi sẽ có thêm một lượt nữa và lượt cuối cùng là 7 giờ kém 15 - giờ các phạm nhân cải tạo. Mình cũng dậy, đánh răng rửa mặt, ngồi hồi hộp chờ thì tận 8 giờ cửa mới được mở để ra ngoài lồng khỉ 🐵 và tất nhiên là chỉ ở trong này mà thôi.
Mình cứ tưởng là sẽ phải đi lao động cơ. Nhưng hóa ra mình nhầm, trong thời gian tạm giam thì chỉ ở trong buồng giam mà thôi. Vậy là sẽ quanh quẩn trong này mấy tháng trời. 😭.
Cửa mở, đầu tiên là phát nước sôi, gọi là phát nhưng thực ra là phải đăng ký mua, 1 phích nước sôi là 5k, tính tiền tháng là 150k nhưng ngày nào không có thì tất nhiên là sẽ chả có chế độ hoàn tiền 🙄 nhưng hú họa lắm mới có 1 hôm lỡ nước sôi thôi. Bữa sáng là một bát mì tôm hảo hảo, ăn xong mình đi rửa bát rồi tất cả ra ngoài cửa ngồi dành không gian riêng cho những người có nhu cầu đi nặng. Nói chung ở trong phòng kín với cái mùi đó không dễ chịu chút nào.
Kinh nghiệm truyền dậy của các đời trước là đi vệ sinh nặng bạn cần 1 chút xà phòng cho vào chậu rồi khuấy thật đầy bọt, sau đó đổ vào bồn cầu. Xong xách thêm ra đó một chậu nước, ra đến đâu dội đến đấy... Nói chung trong này nên nói không với giấy vệ sinh.

😜..

24 giờ đầu tiên trong trại, mình vẫn chưa định hình được điều gì cả. Có lẽ vì mệt nên mình cũng chẳng để gì vào đầu cả... Nhưng rồi, bắt đầu từ ngày hôm sau. A T bắt đầu truyền dạy cho tôi một số thứ. Có lẽ, a quý tôi và muốn tôi sau này sẽ đỡ bỡ ngỡ hơn.

ax, thấy đôi chạy ads fb black chúng nó vã cc ầm ầm

.

Chấm trước đọc xong comment sau

. Hóng phần tiếp

Hay

Demcoem:

Hay

Bấm để mở rộng...

thế mà ko voka cho tao

cuốn phết

Chấm.up tiếp đi tml

.

hay đấy thím ạ

P4 - bản sắc riêng của trại xxx

Cá tháng tư của anh em vui vẻ chứ?
Cách đây 12 năm, mình nhận được một lời tỏ tình của cô bạn cùng xóm trọ, sn 88. Đúng 12h đêm. Mình đã tưởng thật, cho đến sáng hôm đó ăn thêm mấy quả lừa. Mình mới nhận ra đó là cá tháng tư.
😒 chiều hôm ấy, mình đi chơi với bé ấy, chúng mình đi một vòng quanh cầu giấy và bé ấy tặng mình quyển sách hạt giống tâm hồn - tựa là - "sự quan tâm" và tối hôm ấy, bên một hồ nước sau trường thương mại, cô ấy nhìn thẳng vào mắt mình và nói: "cậu nghĩ rằng tất cả những gì tớ nói ngày hôm nay chỉ là trò đùa ngày cá tháng tư ư?" - vâng, hẳn là bạn nghĩ sau đó sẽ là một mối tình đẹp - nếu như lúc ấy 😅 cô ấy chưa có người yêu. Và hiện tại, cô ấy mới đẻ đứa con trai thứ 2. 😅.

Định mai mới up bài, nhưng thôi tranh thủ nghỉ ăn giải lao buổi tối, up lên cho anh em giết thời gian ngày cách ly toàn quốc đầu tiên. Chúc anh em ngon miệng - 😋 - ảnh liên quan đến bữa tối, không liên quan đến bài viết

Ngày thứ 2 trong trại, tôi nhận được quà là một chiếc khăn mặt. Đang ngồi ngoài cửa tự giác đi qua cầm nó cùng một chai dấm ngâm tỏi ớt dúi cho ông chú H. Hóa ra đó là đồ của bà chị ở mặt đằng sau gửi cho ông chú - người yêu chưa một lần gặp mặt.
Trước khi mình vào đây, ông chú mới đầu cũng ở buồng bên mặt đằng sau. Cạnh buồng của bà chị ấy. Một buổi trưa không ngủ được, ông chú ra cửa hát một vài bài cho quên nỗi sầu, bà chị lắng nghe và có lẽ cũng đồng cảm được cái nỗi buồn đấy, từ đó 2 người hay tâm sự với nhau đến tận khuya 🙄 dù biết rằng tối, khi mọi người lặng im thì tâm sự với nhau chắc cũng phải nửa tá phòng nghe rõ mồn một câu chuyện.
2 buồng cạnh nhau, buổi sáng mở cửa ra ngoài lồng khỉ thì cố hết sức 2 người có thể chạm được 2 đầu ngón trỏ vào nhau, tình yêu ở đây là thế, lắm lúc chỉ nghe giọng nhau và có khi mãi mãi chả biết được đến cái tên thật của nhau ( thế nên vì thế, có một lần mình chứng kiến 2 người tâm sự với nhau, người con gái miền trong giọng thật là ngọt ngào, rồi đến ngày đi xử, mọi người hồi hộp dõi theo ra phía đường chính xem mặt cô em gái dễ thương ấy như thế nào. Và khi được quản giáo dẫn ra thì cả lũ té ngửa bởi vì cái cô gái trong mộng của anh kia phải tầm 60 tuổi và tóc đã bạc trắng )

Đã có lần, họ cố nhìn mặt nhau qua một chiếc gương. Ở đây, chúng tôi mỗi buồng sẽ tự chế một chiếc gương để dùng. Đầu tiên chúng tôi sẽ phải mua 1 bịch vinacafe lớn, bóc cái túi ngoài ra thật cẩn thận rồi ngâm cái túi vào bể nước 1 ngày 1 đêm. Sau đó, một người có tay nghề cẩn thận sẽ nhẹ nhàng lột cái lớp ni nông trong cùng ra để lộ ra cái lớp bạc phủ lên ni nông. Và rồi, chúng tôi sẽ căng nó ra trên một cái bát nhựa, dùng dây buộc cố định thật chặt. Tuy vậy, nó chỉ đủ để soi nặn mụn trứng cá...
Chuyển buồng là chuyện khá bình thường ở đây, và vẫn còn ở trong một khu - lắm lúc nó vẫn là niềm may mắn trong suy nghĩ của họ, vì đơn giản họ vẫn còn được nghe nhau nói, vẫn còn thốt lên được rằng e nhớ anh nhiều lắm. Dù phần lớn, nếu họ muốn gặp được nhau ngoài kia thì phải chờ ít nhất cũng 15 năm đến 20 năm nữa.

Sau khi tôi rửa bát xong, tôi với anh T leo lên chỗ nằm ngồi nghe ông chú H tâm sự với người yêu. Nó giống như một bài văn mẫu mà ngày nào bạn cũng sẽ phải nghe, nhưng với những người đang yêu nhau có lẽ nó vẫn cứ là đáng yêu nhất. Chị kia sẽ hỏi hôm nay a ăn được mấy bát? Ông chú sẽ trả lời là 8, chị kia sẽ hỏi ăn những gì, ông chú sẽ bảo 3 bát cơm này, 3 bát thịt này, 1 bát canh này, 1 bát nước mắm này... Hôm nào ông chú lỡ lời bảo ăn 1 bát đậu chẳng hạn, là bà chị kia lại chột dạ, hỏi luôn là sổ hết tiền à, và y rằng hôm sau bà chị sẽ tìm cách gửi sang cho chúng tôi một con vịt luộc.
Thật buồn cười nhưng ở chỗ mình bị giam này, tình cảm giữa người với người nó là một cái gì đó rất mãnh liệt. Mình hay nghe câu nói " tình tù - nghĩa đĩ" tức là dù trong này, có thể anh em nó bán mạng vì nhau, nhưng khi bước chân ra khỏi cổng trại, có thể họ sẽ ngay lập tức quên hết tất cả những gì đã hứa. Nhưng dù sao, mình vẫn sẽ nhớ mãi những người đã giúp đỡ mình trong gần 6 năm ấy. Những con người mà mình sẽ mãi mãi tôn trọng họ dù họ có là ai, mắc tội gì đi nữa. Nhưng sâu thẳm sau mỗi một con người nơi đây đều ẩn chứa một câu chuyện thật buồn

Buổi tối là lúc các khu tổ chức chương trình ca nhạc. Các buồng sẽ cử đại diện ra cửa, hẹn nhau rồi hát quay vòng. Chỉ cần mỗi vòng một vài lượt là đến giờ đi ngủ rồi. Khi đến lượt buồng nào, ca sĩ đó sẽ ghé miệng hét thật to : em xin trình bày bài hát xxx cả nhà đón e nhé .. Và sau đó sẽ là những tiếng hét đáp trả : cả nhà đón rồi. Và khi bài hát kết thúc, các buồng sẽ gọi tên người hát, và gửi hoa bằng mồm. " em hát hay lắm nhé, tặng em bó hoa hồng đẹp nhất nh....é...".
Ở đây gọi nhau, cái từ cuối cùng phải kéo dài và thật điệu, cái điệu này có lẽ nó lưu truyền tại đây cũng khá lâu rồi. Và mình cũng bắt đầu quen dần với cách nói chuyện đó.
Nhưng buổi ca nhạc cũng không hẳn lúc nào cũng suôn sẻ, tất cả mọi sự ồn ào đến mấy khi có tiếng huýt sáo - phiên dịch ra là " ô tô đấy " thì cả khu mặt định là sẽ im bặt. Đó là quy ước của mọi người với nhau để thông báo là việc cán bộ đang ở gần đây, ở đây khi làm gì đó đều có những người đứng ra nghe ngóng để canh cán bộ, chỉ cần tiếng bước chân, tiếng chìa khóa, tiếng mở cổng thật nhẹ là mọi người sẽ đánh tiếng cho nhau.
Và nếu không kịp cảnh báo cho nhau thì hình thức cảnh cáo nhẹ nhất sẽ là cắt nước, từ 3 đến 7 ngày. Bạn phải hiểu là cái bể nước chi 200 lít thôi, 3 ngày để dội nhà vệ sinh với rửa bát cũng hết rồi chứ còn nói gì đến tắm giặt. Nặng hơn thì có thể thêm việc không mở cửa cho ra ngoài lồng khỉ nữa. Còn thêm 1 chút nữa thì đóng luôn mấy cái ô thoáng và có thể thêm combo tắt điện hành lang. Bạn sẽ được trải nghiệm cuộc sống toàn màu đen đúng nghĩa. Và hình thức nặng nhất sẽ là được cho đi cùm chân... Một tấm gỗ lớn như một chiếc phản, nặng tầm 120kg có chốt khóa. Bạn sẽ được cho chân vào đó và khóa cố định. 1 lần kỷ luật sẽ kéo dài 7 ngày. Bạn sẽ nên mang theo 1 cái xô, để đi vệ sinh vào đó rồi đậy nắp lại thôi. Và cái trải nghiệm đấy, mình thấy nó không thú vị một tí nào cả.

May sao, mình ở buồng này tròn 45 ngày thì bị cắt nước đúng 3 lần, tròn 15 ngày. Vì tội hát hò thôi.

Cái đầu tiên mình được chỉ dậy là đun nước bằng chai lavie 🙄. Cái bạn cần đầu tiên là bật lửa, thường thì mọi người sẽ tìm cách ăn trộm bật lửa của điều tra viên khi đi hỏi cung. Có những người tinh vi hơn, mỗi lần đi ăn trộm 1 thứ, hôm thì ăn trộm viên đá, hôm thì lò xo, hôm thì cái bánh xe... Mà cái bật lửa 1 - 2k 1 cái nên chả ai quan tâm làm gì. Cái bật lửa nó là một thứ tài sản quan trọng mà mọi người truyền cho nhau. Có những chiếc bật lửa có tuổi đời khá lâu, vì họ có thể làm ra lửa bằng cách trộm viên đá lửa về, lắp vào bật lửa, 1 chút bông rút ra từ chiếc chăn được đánh cho thật tơi lên, họ chỉ cần quay chiếc bánh xe tạo ra tia lửa, bông sẽ bắt cháy. Tạo ra được lửa nó là cả một nghệ thuật. Nhưng dùng nó ở đây đều là các nghệ sỹ.
Hôm ấy cũng là đêm rồi, ông chú kêu đói và muốn ăn mì tôm. Anh T bảo đi đun nước, tôi lò dò đi theo, và ông a T quyết định truyền nghề cho mình.
Chỗ đun nước là góc phòng phía nhà vệ sinh, dù nhìn không được sạch sẽ lắm nhưng nó đảm bảo việc không bị nhòm thấy qua cái lỗ nhỏ gần nhà vệ sinh, hai là chúng tôi đốt xong có thể đánh rửa nó dễ dàng để không có tình trạng cả mảng tường đen sì ra được.
Để làm một cái "bếp" đầu tiên là cần vỏ một hộp sữa hộp giấy, người ta sẽ tìm cách cắt nó khoét một bên ra để làm thành một cái máng. Bọn mình sẽ đăng ký mua thêm một cái xô nhựa, hay chậu nhựa. Nó sẽ là nguyên liệu để đốt lò. Và một cái cần thiết để có thể đốt lò một thời gian dài, đó là bấc. Ở trong trại bán những chiếc áo lót của hanoximex, nó là những chiếc áo làm bằng sợi cotton, một thứ giống như những chiếc bấc của bếp dầu... Đầu tiên, ta cuộn tròn miếng vải lại thành một nhúm bằng quả bóng bàn. Đặt nó lên chiếc đế vừa khoét bằng vỏ hộp sữa. Sau đó ta châm lửa vào miếng nhựa rồi cho nó cháy và nhỏ nhựa xuống miếng vải. Ta phải thao tác sao cho nhựa chảy xuống phía dưới miếng vải thật nhiều và thật nhanh. Lúc đó miếng vải sẽ ngấm toàn nhựa lỏng và bắt đầu cháy như một ngọn đuốc... Anh T thường hay để lại vài miếng thịt mỡ (nhưng bỏ bì) để cuộn vào trong lòng mảnh vải, để đốt lên sẽ đỡ tốn nhựa.
Chai lavie thực chất là 1 chai giấm, cái cơ sở sản xuất này chắc là một mối chuyên của bên đồng nát, tuy dán cái mác công ty lên thân chai nhưng cái nắp vẫn còn nguyên cái logo của lavie 🙄. Bọn mình sẽ đổ đầy nước vào chai, sau đó vặn chặt nắp lại và bước này cũng rất quan trọng - đó là bôi một lớp kem đánh răng lên đít chai và một chút quanh thân chai, những chỗ mà ngọn lửa chắc chắn sẽ bén vào. Sau đó buộc dây vào cổ chai và treo nó lên, chỉnh lại độ dài của chiếc dây sao cho lửa bén vào đít chai một cách hợp lý. Lần đầu ta phải vừa đốt, vừa xoay chiếc dây một cách từ từ cho ngọn lửa đốt đều quanh thân chai. Khi nước sôi, chúng ta vẫn sẽ để nguyên tầm 5 phút - quá trình này gọi là "tôi" chai. Sau khi tôi xong chúng ta sẽ từ từ mở nắp chai ra. Chiếc chai khi này sẽ hơi co lại một chút, đó là chuyện bình thường. Sau này khi đun nước bạn sẽ không phải đậy nút chai lại nữa. Và sau một thời gian dài đun, có thể chiếc chai sẽ bị thủng khi đang đun trên bếp. Bạn có thể xử lý một cách vô cùng đơn giản là dùng một chút nhựa đang cháy trong bếp dí thẳng vào chỗ thủng đó - môn vá chai này hết sức dễ dàng mà mình tin chắc ai cũng sẽ làm được.
Và ta sẽ mất tầm 5 phút để đun sôi một chai nước 500 ml.

Môn học thứ 2 mà tôi được học là dùng chỉ cắt nhựa.
Có nhiều lúc, mình cần phải cắt một vài thứ bằng nhựa, mà trong này thì cái gì cũng là đồ cấm, không có sự hiện diện của kim loại, cúc quần bò của bạn đôi khi cũng bị ai đó vui tính cắt đi khi khám xét. Vì thế, việc cắt những vật bằng nhựa theo hình mình mong muốn, nghe có vẻ không khả quan nhưng thực chất nó lại khá dễ dàng. Cái bạn cần ở đây có lẽ là nên mua một chiếc khăn mới. Khác với chiếc áo làm bằng cotton để nhóm bếp, vớ được một chiếc khăn mặt toàn sợi ni nông đôi khi là một món hời... Bạn chỉ cần rút lấy một sợi chỉ đủ dài. Rồi cố định 1 đầu sợi chỉ lại. Sau đó xoắn nó thật nhiều vòng theo chiều kim đồng hồ. Khi cảm thấy ổn rồi hãy gập làm đôi sợi chỉ lại, và buông tay ra. Bạn sẽ thấy tự động 2 nửa sợi chỉ xoắn lại với nhau. Vâng, hãy kéo căng sợi chỉ ra và kéo như đang dùng chiếc cưa, thật bất ngờ là nó cắt được những mảnh nhựa dầy đến mức kéo cũng phải bó tay. Anh T móc được 2 chiếc bàn chải liền chỉ tôi cách cắt 2 đầu bằng chỉ để làm đũa cho tôi. Hai anh em hì hục mài cả tiếng đồng hồ, và nó cũng khá ổn, ít ra tôi có thể tự gắp được rau.

Đêm hôm đó, leo lên sàn chuẩn bị đi ngủ, anh T bảo mình ngủ sớm, mai dậy đi chợ với anh. Mình có chút háo hức. Mai đi chợ, thế là được ra ngoài...
Mình ngủ và khi dậy thì cửa đã mở từ lâu rồi, lò dò ra hỏi thì a bảo đi chợ rồi, cũng hơi lạ hổ a đi lúc nào? Sao không gọi em 😜? Thì lúc ấy mới biết là, thực ra, đi chợ ở đây là mọi người vào đây đều sẽ được lập một quyển sổ, gọi là sổ lưu ký. Hằng tháng nếu người nhà lên thăm thì sẽ gửi tiền vào đây - và tại thời điểm đó, mỗi người sẽ được gửi tối đa là 900k. Ngoài ra gia đình sẽ đăng ký mua thêm bánh, kẹo, mắm,... ở ngoài căn tin gửi vào. Nó sẽ được đóng thành bao và 1 đến 2 tuần sẽ được tập trung mang vào trả cho từng người một.
Hằng tuần, sẽ được đi chợ vào các ngày t3-t5-t7 và đồ sẽ được trả vào các ngày t2-t4-t6. Nếu bạn có lượng tiền gửi vào đều đặn hàng tháng, bạn có thể mua chịu tầm 100-200k được. Và chỉ có thể đăng ký mua đồ ăn nấu chín, và chỉ một vài món có sẵn mà thôi - nếu bạn cứ cố ý đăng ký món ăn không có thì bữa đó bạn sẽ xác định là nhịn đi.

Ông anh T phòng mình đúng kiểu đậm chất tù có kinh nghiệm, ông anh sẽ cân nhắc tính toán từng bữa ăn. Mua đồ ăn sao cho đủ các bữa ăn mà thôi. Đồ ăn mua về sẽ được chia ra rồi ướp với nước mắm. Lâu lâu lại xóc lại một lượt để cho nó không bị thiu. Lắm lúc các đồ ăn dễ hỏng như thịt, anh lại bỏ vào chai và đun lên với bột canh. Như vậy có thể thoải mái để đến bữa ăn ngày hôm sau.
Ở trong trại, không biết "xe dây" bằng túi ni lông thì chưa gọi là đi tù. Đồ căn tin gửi vào sẽ được đựng trong những chiếc túi ni lông, chúng mình sẽ gập nó lại rồi cắt thành từng đoạn rộng từ 5-7 phân theo chiều ngang của túi. Sao đó gập dọc cái đoạn túi đó theo chiều dọc thật nhỏ, cố định 1 đầu rồi vừa xoắn vừa kéo dài một cách từ từ. Cái này phải khéo tay và làm nhiều. Nó sẽ thành một đoạn dây với độ lớn tùy theo chất liệu túi cũng như lực kéo từ tay mọi người.

Với những chiếc túi đủ màu sắc, cùng sự sáng tạo, mình đã chứng kiến mọi người đan những con tôm, trái tim, vòng tay hay những chiếc nhẫn một cách rất tỷ mỉ, trên đó là tên hay ngày tháng năm sinh của nhau để làm quà.
Và những chiếc dây đấy cũng là một phần quan trọng trong cuộc sống của chúng chúng. Chúng tôi dùng nó để mắc màn, làm dây phơi quần áo, đan chạn bát, đan lưới mắt cáo đựng đồ. Với chiếc bàn chải, chúng mình có thể khoét được một chiếc lỗ nhỏ trên tường khoảng bằng 1 đốt ngón út. Sau đó cuộn 1 ít ni lông đủ lớn vừa bằng cái lỗ đó, đốt 1 đầu cho cháy rồi dí thẳng vào cái lỗ đó. Ấn thật chặt cho đến khi nó nguội, thế là chúng mình đã có chỗ để buộc dây. Tương tự như thế bên bể nước, đúng góc vuông của 2 bức tường, bọn mình đục thật nhiều lỗ để đan thành một cái chạn bát thật to, rửa xong úp lên cho róc nước.

Đấy là những điều căn bản nhất mà mình phải học khi bước chân vào đây... Chắc bạn cũng sẽ khó tưởng tượng ra được người ta có thể làm ra được một cái kim khâu ở trong này. Nhưng đối với những người tù - những ông hoàng của thời gian rảnh rỗi như chúng mình. Chẳng có gì là chẳng thể làm được cả.

bài này trên VOZ lâu rồi mà, thằng nào lên đó mà đọc cho nhanh, cũng drop lâu rồi.

theanh10d:

bài này trên VOZ lâu rồi mà, thằng nào lên đó mà đọc cho nhanh, cũng drop lâu rồi.

Bấm để mở rộng...

trước tao viết rồi đưa lên trên FB của VOZ mà

Đêm7ngày3:

trước tao viết rồi đưa lên trên FB của VOZ mà

Bấm để mở rộng...

Sao drop thế tml, bài này trên forum mà. Giờ bỏ hẳn nghề chưa? chắc nghê thấy cc là cũng sang chấn tâm lý đấy

Chấm phát, đợi bác viết tiếp. À em cũng có thằng bạn huy động vốn 110 tỷ để đánh cái gì trên mạng rồi nó vỡ nợ bố mẹ phải bán nhà. Nó bỏ đi trốn đến giờ vẫn không sao.

Làm sao biết mày là luvideez
Viết 1 stt trên fb mày để ae tin

trước t cũng lấy cc đâm vé máy bay và tên miền VN nhưng không dám xài, vì còn nghĩ là nếu dính tới VN thì là căn cứt liền. Thời đó chơi đúng sướng, nhưng học vẫn phải học thôi.

tanqd:

trước t cũng lấy cc đâm vé máy bay và tên miền VN nhưng không dám xài, vì còn nghĩ là nếu dính tới VN thì là căn cứt liền. Thời đó chơi đúng sướng, nhưng học vẫn phải học thôi.

Bấm để mở rộng...

tụi mày mua cc ở đâu vậy, fb t có mấy khứa fb black tối ngày up thanh toán chiết khấu, khoe tiền kiểu hả hê vl

Đêm7ngày3:

thế mà ko voka cho tao

Bấm để mở rộng...

Đang quay tay nên quên cmn mất

.

gokuchan:

tụi mày mua cc ở đâu vậy, fb t có mấy khứa fb black tối ngày up thanh toán chiết khấu, khoe tiền kiểu hả hê vl

Bấm để mở rộng...

Đâu phải cứ có cc là dùng được đâu. Còn mua thì nhiều nguồn lắm.

Hay. Viết tiếp đi anh.